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BEAUGIiNCY. 


IMPlUMERfE DE GASNIED. 


UN SECRET DE MÉNAQE. 




ÜN MYSTÈRE. 


— A qui en a-t-elle donc ce matin, madame 
Marcel? La voyez-vous à sa fenêtre, comme elle se 
penche et comme elle brise sans y prendre garde 
ses primevères, qu’elle soigne si bien d’ordi¬ 
naire. Il faut qu’il se passe quelque chose de bien 
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étonnant dans la rue. Voyez-y donc, madame Trin- 
cart. J’ai ma chatte sur mes genoux, et je ne puis 
me déranger. 

Madame Trincart, non moins désireuse de s’in¬ 
struire qu’empressée à obliger une amie, mit de 
côté son ouvrage, se leva en hâte et mit la té1:e à la 
croisée. 

Immobile, le cou tendu, elle demeura silen¬ 
cieuse. 

— Ah ! çà, mais vous ne dites rien, s’écria ma- 

h 

dame Chandeil impatientée. 

Madame Trincart se pencha davantage, 

— Mais, ma chère, vous allez vous jeter par la 
fenêtre. 

Quelques exclamations inintelligibles sortirent 
enfin du gosier de madame Trincart. 

— Ah ! ma chère, on n’a jamais vu ça ! Quelle 
ardeur! La jolie couchette! Ils vont gagner une 
fluxion de poitrine ! 

Madame Chandeil, n’y tenant plus, se leva brus¬ 
quement, jeta sa chatte à terre, qui, réveillée en 
sursaut, se sauva en jurant sous les meubles. 
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A peine y fit-elle attention, toute occupée à in- 

i 

troduire sa curieuse figure dans ^embrasure de 

la fenêtre, à côté de madame Trincart. 

C’était en effet un spectacle assez intéressant 
pour un observateur que celui qui attirait ainsi à 
leurs fenêtres trois ménagères d’ordinaire aussi la¬ 
borieuses que peu taciturnes. Et pourtant ce n’é¬ 
tait qu’une petite charrette à bras qui venait au 
grand trot du bout de la rue et qui s’arrêtait de¬ 
vant la maison. 

à 

Ce n’était qu’une charrette; on. pense bien que 
ce n’était point elle uniquement qui excitait à un 
si haut degré l’intérêt de ces dames, mais son 
contenu et surtout son attelage, consistant dans 

I 

les bras vigoureux d’un jeune ouvrier et de sa 
femme, ouvrière parfaitement propre et assez jo¬ 
lie, qui poussait par derrière et de tout son 
cœur. 

Le contenu se composait d’une couchette en 
noyer, de quelques matelas, d’une commode bien 
vernie, de quelques chaises, d’une table et d’un 
beau petit garçon d’une douzaine d’années, perché 
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sur le tout, immobile, rouge et joyeux. Ses livres 
et son carton d’école, trésor de l’enfant studieux, 

r 

étaient passés en bandouillère : il tenait sur ses 
genoux une cage en verre, à demi-cacbée sous un 
mouchoir, qui contenait une image de la Sainte- 

Vierge. Tout en poussant, tout en courant, mari 

■ 

et femme causaient entre eux avec l’enfant et 

J 

riaient tous ensemble. Vrai trésor et couronne¬ 
ment de tout cet humble ménage, l’enfant sem¬ 
blait mis là tout exprès pour personnifier le 

■■ 

bonheur de la famille, la paix qu’assure la religion ' 
et la gaieté qui vient de l’innocence. 

ri 

Nos bonnes femmes n’y voyaient pas tout cela, 

■P 

on le comprend, mais elles étaient frappées de 
l’ensemble de ce petit tableau où respiraient l’u- 
nion et le bonheur. L’admiration les rendait 
muettes, et c’est à peine s’il leur échappa ces 
courtes exclamations : 

— Ça n’est pas riche ! 

— Oui, mais ils ont l’air de s’aimer. 

Historiens indulgents des mœurs populaires, 
nous aurions voulu taire ce dernier mot : 
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— Sont-ils mariés? 

Le soupçon était méchant, la réflexion fausse ; 
mais on pouvait s’attendre qu’ayant commencé 

par la curiosité, on devait finir par la médi¬ 


sance. 


s 
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LES DEUX SYSTÈMES. 


Pendant ce temps, étrangers à tout ce qui les 
entoure, ignorant Pexamen dont ils sont Pobjet, 
l’ouvrier et sa femme se hâtent de débarrasser 
leur petite charrette et de s’installer dans leur 

I- 

nouveau logement. Le mari ne fait pas à lui seul 

w 

toute la besogne. La femme porte les matelas sur 
sa tète, tient les meubles par un bout et fait de 
son mieux pour se rendre utile. Le petit garçon 
est chargé du transport de la vaisselle, fonction 

■F 

délicate, qui témoigne une honorable confiance 
dans sa sagesse et son savoir-faire. Tout s’exécute 


LES DEUX SYSTÈMES. 


7 


avec empressement et bonne humeur. Le mari 
cède aux avis de la femme, et celle-ci prévient les 

idées du mari. Ce travail d’un déménagement, si 

/ 

ennuyeux d’ordinaire, si fécond en contrariétés et 
en embaraas, s’est accompli avec une rapidité et 
un ordre tels qu’une heure après la petite char¬ 
rette est repartie, les meubles en place, le mari à 

■ 

l’atelier, le dîner même commencé, et la maison 
rétablie dans son calme accoutumé. 

Le petit logement que venait occuper le jeune 
ménage était une sous-location cédée comme me¬ 
sure d’économie par madame Marcel, cette voisine 

dont l’attention curieuse avait si vivement ému 

> 

tout à l’heure mesdames Trincart et Chandeil. Les 
Marcel occupaient une pièce et les Valentin une 
auti'e, indépendante de la première. Une chambre 
les séparait, communiquant avec elles à volonté et 
ayant une entrée particulière sur le carré. Elle 
servait d’atelier, pour les travaux de commande, 
aux deux maris, ouvriers menuisiers embauchés 
depuis longtemps par le même patron. Le prolon¬ 
gement de la rue de Rivoli avait jeté par terre la 
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petite mansarde occupée par les époux Constant.' 
Ils la quittaient aTec un double chagrin, le regret 
d’abandonner le premier nid du jeune ménage et 
l’embarras de trouver un gîte commode et à bon 
marché. L’ami Marcel, habile compagnon, mieux 
rétribué que Valentin Constant, occupait dans le 
voisinage deux chambres fort belles et s’était 

à- 

aussi donné le luxe d’un petit atelier. Il offrit à 

J 

Valentin de partager son logement, dont le loyer 

h 

lui était-devenu fort lourd, par suite, il est vrai, 

■■ 

de son inconduite et de ses folles dépenses. Jus¬ 
qu’ici les relations n’avaient existé qu’entre les 
hommes, relations assez superficielles, du reste, 
à i’atelier et dans certaines parties de plaisir, fort 
rares dans les habitudes de Valentin, mais inévita¬ 
bles parfois pour les ouvriers les plus sobres et les 
plus rangés. On était camarades, mais on ne se 
connaissait guères et les femmes ne s’étaient ja¬ 
mais viies.' Aussi avait-on prudemment stipulé 
d’avance qu’on resterait chacun chez soi, qu’il y 

aurait de part et d’autre indépendance et li¬ 
berté entière, et qu’on n’aurait de commun que 
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\ 

i’alelier de travail, dont on partagerait le loyer. 

Madame Marcel, immobile à sa croisée^ était 
demeurée comme saisie. D’un caractère violent et 
passionné, elle ne put se défendre d’un sentiment 
de jalousie et comme de colère au spectacle de 
cette union, de ce bien-être et de cette gaieté d’en¬ 
fants! Elle referma sa fenêtre, soucieuse et mé¬ 
contente. Elle, d’ordinaire fort curieuse et très- 
obligeante, ne sortit point de sa chambre et n’of¬ 
frit nullement ses services aux emménagés. Elle 
se disait intérieurement : 

— Comme ils s’aiment î Ce petit mobilier est 
bien pauvre, et comme il paraît beau auprès du 
mien. Moi aussi j’ai un enfant ; mais pourquoi ne 
puis-je pas en jouir? pourquoi ne suis-je tranquille 
que lorsqu’il dort, ou se trouve hors de la mai- 
son?... Chez eux l’aisance semble régner, et la 
pauvreté est souveraine maîtresse chez nous. Et 
avec elle la désunion et le malheur. Pourquoi cela, 
pourquoi suis-je toujours triste, pourquoi mon 
mari vient-il ici comme k regret, le moins long¬ 
temps qu’il puisse, à peine pour y dormir? 

1 . 
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La pauvre madame Marcel repassait en elle- 
même toutes les amertumes de son existence; elle 
les goûtait et les savourait pour ainsi dire. Sa tête 
s’exaltait ; la colère, chez elle si facile, lui faisait 

monter le sang au cerveau. Au lieu d’examiner 
s’il ne lui restait pas quelque moyen de ramener 
son mari et de lui rendre la maison plus agréable, 

la pauvre madame Marcel nourrissait par d’amères 
réflexions son ressentiment et préparait à son 

i 

mari, pour son retour, la réception la plus désa¬ 
gréable et les mots les plus piquants. 

Au plus fort de sa harangue intérieure, alors 
que l’indignation et la colère avaient fini par en¬ 
flammer ses joues et faire trembler ses lèvres , on 
heurta légèrement à la porte. 

Gel incident coupa court à son éloquence men¬ 
tale, mais ne calma pas aussitôt son émotion; car 
ce fut d’un ton de voix plus qu’énergique qu’elle 
répondit : 

— Entrez!... 

— Pardon, s’écria une voix effrayée. 
Reconnaissant l’organe de madame Constànt, 
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madame Marcel ouvrit la porte et aperçut la 
jeune femme à l’autre bout du carré, toute trem¬ 
blante, 

— Qu’avez-vous donc, madame Constant, vous 

‘ ï 

trouvez-vous maî, dit madame Marcel adoucie par 
l’effi’oi de sa voisine, 

— Mon Dieu non, c’est la manière dont on m’a 
dit d’entrer... j’ai eu une peur! j’ai cru, en vérité, 
reconnaître la voix d’un sapeur qui venait souvent 
dans notre maison. Je venais vous remercier du 

J 

service que vous nous avez rendu, car nous nous 
trouvons très-bien ici. On a tant de peine actuelle¬ 
ment à se loger pour son ouvrage^ 

— Il ne faut pas nous remercier, car vous nous 
aiderez à payer notre terme qui était devenu bien 
lourd pour nous... Avez-vous besoin de quelque 
chose? Faudrait pas vous gêner, ma chère, s’écria 
madame Marcel, dont le bon naturel prenait peu 
à peu le dessus. 

— Je vous remercie, je n’ai absolument besoin 
de rien, sinon d’une carafe d’eau, car à cette 
heure-ci, les porteurs d’eau ne passent plus dans 
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les rues et si l’on était indisposé, nous n’avons 
pas une goutte d’eau dans la maison. 

— Je suis désolée de vous avoir fait peur avec 
ma voix de croquemitaine, ma chère voisine; que 
voulez-vous c’est mon mari qui est si brusque, si 
grossier; involontairement je prends son genre. 
Donnez-moi donc votre vase , je vais vous donner 
ça tout de suite. 

H 

— Mais je vous ai déi’angée. 

— Au contraire, ça m’a fait du bien de me sortir 
de mes idées noires... Voulez-vous entrer? 

Ce fut à contre cœur que madame Marcel intro** 

1 

duisit sa voisine dans sa chambre aux meubles mal¬ 
propres, encombrés de vaisselle mal lavée et de^ 
vieilles hardes, aux murailles enfumées, au plafond 
sillonné de grandes cordes où le linge non rac¬ 
commodé pendait pour sécher. 

w 

— Ma voisine, je suis honteuse de vous recievoir 
comme ça dans une chambre si sale... mais vous 
savez les hommes sont aujourd’hui sî peu raison- 
iiabics; le mien est comme tous les autres, il garde 
pour lui ses journées et il faut que ce soit moi 
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seule, ma voisine, qui mé nourrisse ainsi que mon 

■ 

enfant. Quant au loyer ni lui, ni moi, ne nous en 
mêlons plus, de manière qu’actuellement nous 

■H 

courons notre troisième terme non payé... Comme 
on dit : au bout du fossé, la culbute! Puisqu’il ne 
se fait pas de bile, je ne vois pas pourquoi je m’en 
ferais davantage... Aussi je laisse aller mon mé¬ 
nage à la débandade... Puisqu’il me force à tra¬ 
vailler, je ne puis pas m’occuper de la maison, ni 

I 

dè la propreté, ni de rien... Je vous confie toutes 
• mes peines, ma voisine. Oh ! si les jeunesses sa¬ 
vaient comme, nous comment on nous traite en 

■ ■ 

y 

ménage, plus souvent qu’elles se marieraient. Et 
le vôtre, ma chère, je suis bien sûre qu’il vous en 
fait voir aussi de temps en temps. Que voulez-vous? 
ils sont tous comme cela ! 

La voisine regardait madame Marcel avec éton¬ 
nement. 

— Je ne me trompais pas, reprit madame Mar¬ 
cel, bien sûr, lui aussi vous rend malheureuse? 

— Mais, madame Marcel, vous vous trompez 
beaucoup; mon mari est un très-bon enfant 
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et jamais nous n’avons eu un mot ensemble. 

— Gomment faites-vous donc alors, nous sommes 
trois ménages dans la maison qui logeons à la 
même enseigne; tous les maris, ici, font de leurs 
femmes de vraies martyres ; si vous avez le secret 
du bonbeur en ménage, vous êtes bien tombée. 
Comme ça vous n’avez jamais de chagrin? 

— Mon Dieu, comme les autres, une maladie, 
une perte d’argent, mais nous prenons ça comme 
le bon Dieu l’envoie, pour nous éprouver sans 
doute. Et nous sommes contents tout de même. 

— Jamais vous ne vous * disputez, jamais il ne 
vous bat, jamais vous ne pleurez? 

— Mais, jamais ! 

— Tenez, ma bonne amie, c’est le bon Dieu qui 
vous envoie ici, il n’est pas possible. Si vous vou¬ 
lez vous asseoir une seconde à causer, vous me 
donnerez vos conseils, parce que, voyez-vous, j’ai 
l’air de prendre tout ça avec indifférence. Eh! 
bien, non, je suis malheureuse! Etre à la chaîne 

I 

avec celui qui fait notre malheur, être obligée de 
lui rendre des services, être son souüre-douleur 
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et sa victime. Ah! je ne puis plus supporter ça, je 

* 

ne puis plus y tenir, et si je n’en péris pas de cha¬ 
grin, voyez-vous, je me périrai moi-même! 

— Vous me faites bien de la peine, ma voisine, 
et je voudrais bien vous consoler, mais je ne puis 
pas rester davantage avec vous. Mon homme va 
rentrer, j’ai mon dîner à faire ; et je ne veux pas 
qu ’il attende. 

— Ah! vous êtes bien bonne de vous gêner^ 
comme ça pour votre mari... Faites donc comme 
moi, prenez une part chez le gargotier... On ne se 
gâte pas les mains à faire la cuisine, et ça ne revient 
pas plus. cher. 

— Oui ! mais ce n’est pas une nourriture pour 
un homme qui travaille. Mon bon Valentin qui se 
donne tant de mal, il faut que la nourriture le 
soutienne. Et puis d’abord, il ne peut pas souffrir 
la cuisine des autres, je lui fais de bons petits fri¬ 
cots de son pays qu’il aime et que je ne trouverais 
pas chez le gargotier. 

— Ma chère, laissez-moi vous dire que vous ôtes 
bien bonne... Votre mari finira par en abuser...? 
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— Tant que je serai pour lui prévenante et dé¬ 
vouée, je ne le pense pas. Je tâche de rester le 
plus possible à mon ménage et de m’y rendre utile. 
Mon mari qui est bien plus adroit que moi se figure 
qu’il ne pourrait point se passer de mes soins. 
Pour lui, rien ne vaut notre chez nous... il aime 
tout ce que je fais : il approuve tout ce que je lui 
propose. Si j’avais des ouvrières qui le raccommo¬ 
de, si j’avais mis notre petit en nourrice au lieu de 
l’élever moi-même, si je faisais faire à la gargote 
le dîner au lieu de me donner la peine de le faire, 
peut-être se dirait-il un jour : à quoi me sert une 
femme dans mon ménage, à me dépenser ce que 
je gagne, et puis c’est tout ! je ne veux pas qu’il 
soit le seul à se donner du mal, et s’il a de la peine 

j’en veux avoir aussi... je crois que c’est ainsi 

» 

qu’on s’aime et que l’on demeure toujours d’ac- 

* 

cord. 

— C’est bien possible, ma voisine, dit madame 
Marcel un peu sèchement, vous savez le proverbe : 

y' 

qui vivra, verra. 

Quand madame Constant fut partie, madame 
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Marcel tomba sur une chaise, la tête dans les 

* 

mains. 

— Encore une qui sous prétexte de me con- 

r 

soler m’outrage dans mon malheur. Dire que je 
n’ai personne au monde qui m’aime un peu, moi 
si disposée à aimer tout le monde !... 


ÜN MÉNAGE COMME IL Y EN A BEAUCOUP. 


Nous ne suivrons pas madame Marcel dans ses 
amères réflexions. Nous sommes obligés d’avouer 
que pour chercher une distraction à ses peines, 
elle prit un journal illustré que son petit avait 
acheté la veille, et continua une histoire fort inté¬ 
ressante qu’elle avait interrompue au moment de 
l’emménagement. Elle reprit son émouvante lec¬ 
ture qu’elle ne quitta plus. Il pouvait être cinq 
heures du soir. Ses cheveux en désordre sous son 
mouchoir du matin, et le reste de sa personne' 
constataient suffisamment que sa toilette n’avait 
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pas été achevée. Le lit n’était point fait et la 
chambre non balayée, la vaisselle de la veille n’é¬ 
tait point lavée et les bols du déjeuner du matin, 

les miettes de pain, la cafetière traînaient en dé¬ 
sordre sur la table à manger. L’heure du dîner 
approchait. Il n’y avait ni provisions faites, ni feu 
allumé. La pauvre madame Marcel aurait dû com¬ 
prendre qu’une telle conduite n’était pas faite 
pour assurer la prospérité du ménage. Elle ne s’en 
rendait pas compte. Sa négligence était devenue 
peu à peu une habitude, une seconde nature. Elle 
n’agissait que par capi’ice, rarement par devoir. 
Elle était comme tant d’autres, la première cause 
de son malheur. 

— Six heures sonnaient. Madame Marcel jeta 
d’un côté son journal, mit à la hâte un châle neuf 
et taché qui traînait sur le lit et descendit l’esca¬ 
lier quatre à quatre pour aller chez le gargotier 
dont il a été question, chercher le dîner du mari. 

Cinq minutes après elle était remontée chez 
elle. En deux coups de serviette elle avait essuyé 
la table. Elle avait joint à la vaisselle sale de la 
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veille les tasses à déjeûner du matin. Enfin le cou- 

r 

vert était mis et le dîner servi. 

La porte s’ouvrit; Marcel entra. 

Il rentra la casquette sur la tête, les mains sous 

la blouse, et sans dire un mot, sans lever les yeux, 

sans regarder sa femme, il gronda rudement ces 
mots : 

— Et le dîner ? 

— Tu ne vois donc pas qu’il y a deux heures 
qu’il refroidit, dit madame Marcel. 

— Qu’est“Ce que ce fricot-là? toujours du gar- 

f 

gotier! Du rata en bouillie! ça te rendrait malade 
de me faire de temps en temps un peu de rôti, un 
peu de soupe grasse. Ça ne serait pas trop pour¬ 
tant quand on a riflé le chêne des quinze heures 
sans désemparer. Mais attendre cela de toi, ce se¬ 
rait trop naïf. Qu’est-ce que tu fais ici toute la 
journée, je te le demande; — à quoi me sers-tu, 

dis-moi un peu? Tu ne peux pas seulement me faire 

■ - * 

à manger. Il faut que tu ailles à la gargote ; 
n’est-ce pas trop fort à la fin? 

Madame Marcel, loin de s’effrayer de l’humeur 
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de son mari, lui repartit sur un ton plus haut. 
— Tu es encore bien heureux que Ton veuille 

I 

bien me faire le crédit qu’on te refuse. Sans cela, 
ce serait du pain sec que tu aurais pour te restau¬ 
rer. Où veux-tu que je trouve de l’argent pour te 
nourrir, puisque tu le bois, puisque tu le manges ! 
Tu me laisses manquer de tout, moi et mon en¬ 
fant, de linge et de chaussures, si bien que nous 

1 

sommes tout nus et qu’on nous montre au doigt 
dans la maison. Tu veux- donc que j’en vole ! 

— Tu pleures 1 ça commence déjà! Ne te donne 
pas tant de mal, c’est trop tôt, ma vieille, ça ne 
fera pas d’effet. 

— Je pleure, oui je pleure, parce que je suis 
trop malheureuse, parce que je ne peux plus vivre 

comme ça; —r tous les matins, tous les soirs, des 
scènes, des disputes, des injures! Celte vie-là 
n’est pas tenable. 

— Ab! ne t’imagine pas que ça m’amuse, ça 
m’ennuie beaucoup, je te le dis. Ça me lasse 

môme à la fin, — ça ne peut pas durer’ vois-tu. 

■ 

Quand ça me faisait mal, autrefois, dans les com- 
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mencements de notre ménage, quand j*en pleurais, 
eh bien! je le supportais encore. Mais maintenant 
que ça ne me fais plus rien de rien, ça m’ennuie, 
je sens que je suis à bout et qu’il faut en finir. 

1 

Un enfant entra. 

— Ah te voilà ! Félix, d’où viens-tu ? 

— Du Champ de Mars, papa. 

— Voilà qu’il est sept heures. Tu t’en es donné 
depuis ce matin. Avec qui étais-tu? 

Ah ! avec tous mes camarades. 

— Allons! viens manger la soupe ! 

— Je n’ai pas faim, j’ai trop mangé de canne à 
sucre. 

— Allons, voyons, viens te mettre à table. 

— Je lie veux pas de soupe, je veux de la 
viande. 

— Tu vas commencer par manger la soupe, 
nous verrons après. 

— Je ne veux pas de soupe, je veux du fricot, 
criait Félix à plein gosier, 

— Veux-tu bien te taire et faire ce que l’on 
te dit. 


4 
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« 

— Je veux de la viande. 

£ 

h 

— Attends un peu naon garnement — nous al¬ 
lons voir; si ta mère te gâte, moi je te corrigerai. 
Et du revers de la main il lança une double 

V 

paire de soufflets qui rendit Penfant cramoisi. 

Les cris de la mère couvrirent ceux de Félix. 

— Voilà qu’il va me tuer mon enfant, cria ma¬ 
dame Marcel en prenant son Félix sur ses genoux 

et en étouffant ses cris... Ah ! mon pauvre enfant, 

+ 

ton père, ce n’est pas un homme, c’est un 

monstre î Allons ne crie pas, mon ange, mon 
'amour! Tu fais trop de peine à ta pauvre mère 
qui ne manque pas de tourments déjà. Faut que 
tu sois bien sauvage, Marcel, pour frapper ainsi 
ton propre enfant et te rendre le bourreau de 
toute ta famille. 

Marcel ne répondit pas, prit un morceau de 
pain, se versa deux verres de vin qu’il but coup 
sur coup. 

H 

— OÙ vas-tu? s’écria madame Marcel étonnée 
de son calme en pareille circonstance. 

— Me coucher ! 



f> 
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V 

— Te couclier? 

— Oai, pour avoir la paix... C’est pourtant du 

■ 

guignou d’aller se mettre au lit comme ça sans 
souper, après une journée de quatorze heures ! * 
tout ça pour avoir eu le malheur de choisir un 
boulet, une criarde, une paresseuse. Mais le pro¬ 
verbe a raison : Qui dort, dîne ! 

Madame Marcel se hâta de mettre son petit de 
côté et se plaça devant le lit avec l’attitude éner¬ 
gique d’une sentinelle en vedette. 

Te coucher, lâche que tu es, pendant que 

P 

tu regorges d’ouvrage et que ta femme et tes en- 

I 

fants manquent de tout. Est-ce que tu t’imagines 
que l’atelier loué à notre compte ne servira qu’aux 
souris et au ménage Constant ? Tu ne te coucheras 
pas avant trois heures d’ici, fainéant, et tu vas ter¬ 
miner de suite les commodes qu’on te réclame 

■r 

depuis si longtemps. 

Et joignant l’efPet aux paroles, madame Marcel, 
dont la colère double les forces, pousse violem¬ 
ment son mari par les épaules, dans l’atelier, dont 
elle ferme aussitôt la porte à double tour. 
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I 

Marcel surpris d’une violence à laquelle il ne 
s’attendait pas^ pousse des cris et des jurons, se 
ruant sur la porte et tâchant de renfoncer à coups 

de pieds et à coups de poings. 

Fabriquée depuis peut-être deux cents ans, me- 

■P 

nuisée et ferrée bien longtemps avant nos procé¬ 
dés actuels, elle aurait fourni la matière à trois 
portes ordinaires établies de nos jours, et résisté 

■I 

aux efforts réunis de quatre sapeurs. 

Aussi madame Marcel, sans s’émouvoir, laissa- 
t-elle son cher époux se fatiguer et s’égosiller 
à l’aise et se mit tranquillement à table avec 
Félix. 

Le tapage et les fureurs ,du mari semblèrent 
s’apaiser peu à peu, et le pauvre Marcel parut se 
résigner à son sort, car une demi-heure après en 
allant coller son oreille contre la serrure, sa femme 
entendit distinctement, malgré l’épaisseur du vieux 
chêne, la varlope riüer le sapin avec une régula¬ 
rité non interrompue. 

Madame Marcel se relira triomphante et encore 

plus convaincue par cette expérience de la néces- 

2 
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sité de romnipotence absolue de la ménagère. 
Elle se promit, pour rendre la leçon salutaire, de 
prolonger la pénitence plus longtemps encore 

I 

qu’elle n’en avait d’abord menacé son mari. 





F 
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IV. 

LA TENTATION. 


Entrons'maintenant chez madame Constant. Ad¬ 
mirons la propreté de son simple ménage et le bon 
goût qui a présidé à Parrangement de toutes choses 

sans aucune ostentation d^un luxe faux et ridicule. 

» 

Mais aujourd’hui il y a pourtant quelque chose 

I 

d’inaccoutumé dans la maison. Madame Constant 
elle-même est comme en toilette. Son dîner est 
prêt plutôt qu’à l’ordinaire; son couvert est mis 
avec Tapparât des jours de fête. Le petit Paul aussi 

est encore plus gentil et plus joyeux. Madame 

■ 

Constant regarde souvent la pendule, écoute toutes 
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les allées et venues de la maison, mais elle ne s*y 
trompe point ; le bruit des pas qu’elle attend lui 
est trop connu. 

Valentin, l’hôte attendu, à moins hâte d’arriver. 
Il est quelque peu troublé et inquiet. C’est le jour 
de paye, et pressé par les camarades de l’atelier, 
il a promis d’aller les rejoindre dans la soirée à 
la barrière. C’est la première fois qu’il cède à sem- 
blable invitation depuis son mariage, et la parole 
donnée lui pèse considérablement sur la cons¬ 
cience. Il se promet bien d’être raisonnable et de 

4 

les quitter au plus vite. Pour plus de précaution, 
il s’est décidé à apporter de suite à la maison toute 
sa paye. Il n’ose pas avouer sa faute à sa femme, et 
ce premier secret entre eux lui coûte et lui semble 
une mauvaise action. Aussi hésite-t-il avant d’entrer. 

■h 

La porte s’ouvre d’elle-môme, et la bonne Ma¬ 
riette lui saute au cou, tandis que le petit Paul 
* 

attrape sa blouse et s’élance dans ses bras. 

Le feu clair et joyeux bourdonne dans le petit 
poêle qui chauffe la chambre et fait la cuisine du 
ménage. 


I 
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Une lampe affaiblie par un abat-jour éclaire à 
demi le charmant petit chez soi. 

Valentin dépose son trésor sur la cheminée, 

J 

Et voici les babils joyeus qui se font entendre 

t 

comme un gazouillement d’oiseau au fond d’un nid, 
entre le mari, la femme et l’enfant. 

Comme il faut peu de choses pour se dire que 
l’on s’aime ! 

Combien peu de choses aussi nous font sentir 
que l’on est aimé I 

De bons chaussons bien chauds sont là près du 
vieux fauteuil, auprès du feü, et vont reposer et 
réchauffer les pieds fatigués du brave ouvrier. 

Le journal de la voisine est sur le bord de la 
table, seule récréation qu’il se permette au retour 
du travail. 

Constant comprend, pénètre, goûte et savoure 
tous ces petits riens renouvelés chaque jour, et qui 
chaque jour semblent nouveaux. Ses yeux le disent 
à Mariette. 

Combien elle est heureuse ! toutes ses attentions, 

m 

toutes ses pensées ont été saisies ! Elle se,sent at^ 

2 . 


30 


UN SECRET DE MÉNAGE. 


tendrie. Elle ne se lasse pas de contempler ce 
qu’elle aime le plus au monde, Valentin, dont le 
visage grave et mâle d’ordinaire, respire en ce 
moment la douceur et la reconnaissance, 

h 

Ds ne se disent presque rien l’un à l’autre. 

Ils ne se racontent ni les scènes de l’atelier, ni 
les nouvelles du dehors , ni les on-dit de la 
maison. 

Le petit Paul, entre les deux, caressé tour à 
tour, reporte à la mère sur sa petite joue bien 
fraîche, le gros baiser de Valentin qu’il vient de 
recevoir, et que celle-ci lui rend aussitôt. 

Oh ! combien Valentin déplore sa faiblesse et 
voudrait oublier cette malheureuse promesse ar¬ 
rachée par la force ! 

Mais il connaît les habitudes de son atelier, et 
quelles rancunes lui vaudrait un manque de parole 
en pareille circonstance. 

— Mariette, dit-il enfin, je suis obligé de sor- 

■H 

tir... pour affaires de l’atelier, moi qui serais si 
heureux de rester ce soir avec vous. 

— Comme c’est contrariant, dit Mariette, mais 
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puisqu’il le faut, mettons-nous jite à table pour.ne 
pas te retarder, 

— Quel luxe, s’écrie Valentin en voyant la table 
recouverte d’une nî\ppe fine et bien blanche, des 
serviettes à chaque couvert, un potage maigre, 
deux plats également maigres, au milieu e t sur un 

meuble plusieurs assiettes de dessert préparées 

£ 

pour être servies à leur tour. 

■r 

Il regardait sa femme de plus en plus étonné. 

— Est-ce que tu attends quelqu’un ? reprit-il. 

— Tu ne devines pas ? dit Mariette d’un ton 
boudeur. 

,5— Pas le moins du monde, 

— Faut-il te rappeler que c’est aujourd’hui le 
huit février ! 

— L’anniversaire d e notre mariage ! 

— Oui, et n’est-ce pas un beau jour pour toi ? 
— C’est notre plus belle fêle, Mariette, et je 
t’en veux cette fois d’avoir été un peu avare. Or¬ 
dinairement nous invitons les amis et la parenté. 
Gomment ai-je pu l’oublier! C’est que vois-tu, 
Mariette, pour moi tous les jours sont comme le 
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premier, et je ne pense plus à un anniversaire dont 
je sens à tout instant le bonheur, 

— k table, dit Mariette, le diner se refroidit. 

Il fut joyeux ët se prolonge^ 

Constant avait entièrement oublié son rendez- 
vous, mais sa femme le lui rappelle. Il n’ose pas 
lui avouer qu’il lui a menti : il se décide à s’ha¬ 
biller, et Mariette le reconduit et l’éclaire jusqu’au 
bas de l’escalier, le petit Paul ne les quittant pas. 

— As-tu de l’argent sur toi ? dit Mariette au mo¬ 
ment de se séparer. 

— Oui, dit Constant,*caril avait déjà amassé dix 
francs en cachette pour faire un cadeau à sa 
femme le jour de sa fête, j’en ai un peu. 

h 

—, Prends-en davantage, voici ma bourse, je 

'S" 

R aime pas te voir sortir sans argent ; on ne sait 

i 

pas ce qui peut arriver. 

Mariette et Paul remontent l'escalier et dispa- 
raissent. 

Valentin au bord de la rue reste immobile, 

+ 

Ce dernier trait de confiance achève de le dé¬ 
cider. 
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— G’est égal, se dit-il, je ne puis pas la tromper 
ainsi ; tant pis pour les amis s’ils se contrarient. 
Qu’ils m’attendent s’ils veulent ou non et qu’ils 

m’accablent demain de misères, si ça les amuse, 

[' -■ 

A 

non je ne tromperai pas pour leur faire plaisir ma 

pauvre femme qui m’aime tant, je n’irai pas avec 

■ 

eux, à la barrière, tandis qu’elle veille et travaille 
pour notre petit ménage. Je remonte doucement à 
mon atelier et je vais travailler une partie de la 
nuit pour elle et pour mon enfant ! 

Et gravissant avec légèreté les marches de l’es¬ 
calier qu’il venait de descendre, il ouvre sans 
bruit la porte de l’atelier, tout surpris d’y trouver 
Marcel, occupé à démonter la serrure. 

— Que fais-tu là, s’écrie Constant ? 

— Chut ! dit Marcel, tu le sauras plus tard, mais 
toi-même, tu viens te mettre à l’ouvrage joliment 
tard et dans cette tenue ! 

— Ne m’en parle pas I c’est une bêtise que je 
répare. Imagine-toi que je m’étais laissé entraîner 
à promettre aux coteries que j’irais les trouver ce 
soir chez Thonellier où ils font une noce complète, 



34 


UN SECKET DE MÉNAGE. 


dîner, bal masqué, etc. J’avais eu la chose de leur 
promettre de planter-là ma pauvre petite femme 
pour aller avec eux boire le petit bleu 1 je n’y 
serais certainement pas resté longtemps, mais. 

— C’est à savoir, une fois qu’on y est I 

— C’est pour cela que je n’irai pas du tout. 
J’avais fait croire à Mariette que j'étais ce soir en 
affaire, mais tant pis, je change d’avis et je viens 
faire des copeaux une heure ou deux. Me tiens-tu 
compagnie ? 

— Au contraire, je file, mon vieux. Nos deux 
ménages ne se ressemblent guères, le mien est un 
enfer. Et j’y reste le moins que je puis. Mon 
épouse s’était amusée ce soir à me mettre sous les 
verroux, mais le diable t’envoie pour me délivrer. 
Bonsoir, modèle des époux fidèles ! 

— Marcel ! Marcel! lui crie Valentin dans l’esca¬ 
lier, 

— Chut ! si ta femme t’entendait I 

Et Marcel disparait. 

Constant ôte son habit, passe son tablier et se 
met sans bruit au travail et du plus grand cœur. 
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li est si content ! Il répare un acte de faiblesse ! 
Il se dévoue pour ceux dont il se sent aimé ! Cha- 
' que coup de rabot est comme un acte d’amour 
pour les siens ; aussi les copeaux volent-ils autour 
d'e lui d’une façon merveilleuse. 

Parfois, cependant, il s’arrête et écoute au loin 
l’écho d’une voix douce et quelques éclats de rire 
enfantin. 

Et alors, levant au plafond ses yeux pleins de 
larmes et de joie, il dit tout bas : 

— Mon Dieu î J e vous remercie ! 

Et puis la varlope file ensuite avec une plus vive 
ardeur. 



4 
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— Allons les noceurs, les viveurs, les goua- 
peurs, apprenez que vouz serez privés ce soir de 

Taimable société de notre coterie le vertueux 
Constant, si bien nommé, qui cette nuit vous man¬ 
que de parole, parce qu’il n’a pas osé quitter les 
jupons de son épouse, et me v’ià les amis pour le 

rempkcer. — C’est moi, Marcel, la gaudriole, le 

* 

loupeur, le pompeur fini! 

— Hurrah I crient les ivrognes !. 

— Vive Marcel, le paillasse ! 

—" Ab ! c’est un vrai Roger Bontemps et un gail*» 
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lard qui ne se fait guère de bile. Pour vous les 
amis, j'ai planté là ma femme qui était gaie comme 
à son ordinaire. Je file de la maison sans le sou, et à 
cette heure me v’ià comme vous voyez, vingt francs 
en poche et en Pierrot des plus rigolos bFaut vous 
dire qu'on a laissé sa pelure en nantissement chez 
le costumier, et vu qu'il était trop tard pour aller 
chez ma tante^ on a vendu pour vingt francs sa 
montre de noces qui en avait bien coûté quarante- 
cinq. Mais dame 1 au bout,du fossé la culbute I Ça 
n’est pas tous les jours samedi gras ! 

— ïu dois être fatigué de causer, faut te rafraî¬ 
chir. 

— Garçons, quatoi’ze litres à quinze I 
Les verres se remplissent et se vident avec fu¬ 
reur; en un clin d’œil les bouteilles sont à sec. 

Les amis, le visage enflammé, crient tous à la 
fois, trébuchent, se heurtent et s’apostrophent. 

— Çà n’est pas tout ça, crie Marcel, il nous faut 
une noce complète. Nous voilà tous déguisés ! Ce 
n’est pas seulement pour la chose de nous griser 
tout de suite. -- Au rendez-vous des soifîeurs, des 

■I 
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■V 

viveurs, au bal du grand Ghicard! —à Tabordage! 

les amis de la goguette et du plaisir I 

■■ 

La troupe bachique se tenant par le bras tra¬ 
verse au galop la foule avinée de la barrière Mont¬ 
parnasse , hurlant et chantant à tue-tête un refrain 
d’orgie. 

Il est minuit. La nuit est sombre, mais la lumière 
douteuse des lanternes vénitiennes et des verres 
de couleur éclaire toute la rue de la Gaieté, où les 

salles de bal, les guinguettes et les cabarets se 

■ 

pressent sur deux rangs. De chacun sort une cla¬ 
meur , cris de débauche ou musique infernale. La 
troupe conduite par Marcel envahit la salle la plus 
tumultueuse. 

Elle a peine à se faire jour dans la foule bohé¬ 
mienne des déguisés qui entrent, sortent, roulent et 
s’agitent, emportés par une ardeur furieuse, sous 
des travestissements sans noms, inspirés par le dé- 
lire, masques d’animaux ou de démons, moins 

h 

affreux que certains visages-non masqués, d’hom¬ 
mes et de femmes pâles, hagards, ivres et fous! 

^ ■■ 

Un orchestre monstre épuise toutes ses inspira- 
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tions sataniques pour pousser à son comble la rage 

des danseurs dont le tourbillon enveloppe la salle 

de bal comme un ouragan I 

Marcel va et vient en compagnie d’une bergère 
■- 

qui s’est pendue à son bras, malheureuse créature, 
enfant de diz-sept ans, dont le visage affreuse- 
ment flétri par la débauche en accuse plus de 
trente ! 

— Vieux! j’ai soif, dit-elle à son compagnon. 

—Garçon ! du champagne pour mon nourrisson. 

Deux ou trois verres disparaissent dans le gosier 

■¥ 

de la bergère. 

— J’ai pour habitude de ne jamais boire sans 
manger; faut payer quelque chose, vieux! 

; — C’est ça, dit un ours blanc, autre camarade de 

la bergère, un petit souper fin, les amis, pour se 
donner du cœur et des jambes. 

— Vivent les truffes et le petit bleu ! 

Un grognement approbatif encourage Marcel. 
On entre au restaurant. Les amis se joignent aux 
amis. On remplit en un clin d’œil un salon parti¬ 
culier. 


V 
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On boit, on dévore, on chante, on crie ! 

Au milieu des clameurs, la bergère qui n’a pas 
quitté Marcel, remarque une alliance à son doigt. 

— C’est mauvais genre dit-elle, un homme! 

h 

f 

porter une alliance ! J’en appelle à la galerie. ! 

Un burrah fit écho. 

— Prends vite ma chevalière en échange. 

On fit bravo. 

— Changeons, mon vieux ! 

Ça y est, dit Marcel, qui troque Panneau d’or de 
sa mère pour un bijou contrôlé, acheté autrefois 
sur le.Pont-Neuf, au prix de vingt-neuf sous. 

Les bougies se consument et s’éteignent... car 
il y a aussi des candélabres et de riches cristaux 
aux orgies de la barrière. 

La salle s’assombrit: les convives sont ivres sur 
leurs sièges ou dorment sous la table. 

Il faut payer la carte que le garçon du restau- 
rant apporte avant que toute la société ait entière¬ 
ment perdu la raison. 

Marcel paye pour tout le monde, pensant se faire 
rembourser ensuite par chacun. 
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Mais ou lui rit au nez; on lui ferme la bouclie 
avec le vocabulaire du débardeur de la Courtille. 
Marcel se fâche, on le met à la porte. 

Il est battu et terrassé par ceux qui viennent de 

h 

boire et manger à ses dépens. 

Il essaie de rentrer dans le bal pour se venger. 
On le repousse, on le chasse honteusement. 

Il est déchiré, sanglant, couvert de boue. 

Il s’obstine, crie, insulte tout le monde. 

Il est comme fou de colère et de rage. 

La garde vient, Lemmène et l’enferme au vio¬ 
lon. 


ri- 
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— Bonsoir la voisine, dit madame Marcel en 
entrant chez Mariette, je ne peux pas rester seule 
comme un loup dans ma chambre, etje viens vous 
tenir compagnie, madame Constant, si ça ne vous 
contrarie pas. 

La femme de Valentin travaille. La lampe placée 
sur la table éclaire la pièce propre et bien rangée. 

Le petit Paul, à Pautre bout, fait ses devoirs d’é¬ 
cole avec beaucoup d’application et sans mot dire, 

.Un silence doux et paisible l’ègne dans cette de- 
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meure. L’image de la Vierge en plâtre, sur une 
console au-dessus de la cheminée, semble en bé¬ 
nir les habitants. 

A l’entrée de madame Marcel, Mariette lève les 
yeux, et reconnaissant sa voisine, un sourire bien¬ 
veillant et cordial épanouit son visage. Elle la fait 
asseoir, lui prend les mains avec affection. Le pe- 

■I 

tit Paul lève pour la première fois les yeux de 
dessus son travail et fait un gentil salut à madame 
Marcel. 

— Gomme tout est propre, comme tout est 
bien chez vous, ma chère, dit madame Marcel 
après un court silence, comme vous semblez heu¬ 
reuse ! 

— Je ne me plains pas, ma bonne voisine. Si le 
travail allait toujours, je n’aurais pas un souci, 
mais vous savez ce que sont les états aujourd’hui. 
Il n’y en a guère sans morte-saison; et si nous n’é¬ 
conomisions pas dans les bons moments comme 
dans les mauvais, nous ne pourrions jamais join- 

h 

dre les deux bouts. Mon mari est si raisonnable ! 
Il fait Loul ce que je veux. 
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— Faut ie mettre sous verre, votre mari, ma 
clière, car il n’a pas son pareil; mais je ne le vois 
pas, où donc est-il ce soir? 

— Chez son patron, qui Ta fait retourner à l’ate¬ 
lier .pour, de l’ouvrage. 

— Un samedi de paye ! 

— Pourquoi pas? 

— Et un samedi gras ! 

Mariette sourit. 

— Oh.! n’importe le jour et l’heure, je suis sûre 
de mon Valentin. 

— Suffît, ma chère, je ne veux pas vous inquié¬ 
ter. Vous avez la perle des maris, je le veux bien. 
Je vous l’ai dit, nous sommes dans la maison trois 
ménages moins satisfaits et dont les maris font le 
malheur. J’avouerai pourtant que madame Trincart 
est un peu acariâtre et qu’il faudrait la vertu d’un 
saint pour vivre en paix avec elle. Je dois dire 
aussi que ma bonne amie, madame Chandeil, est 
un peu gourmande, un peu bavarde, un peu cu¬ 
rieuse, un peu... Mais c’est moi, ma chèré, qui 
suis à plaindre. Jamais un mot à mon mari, jamais 
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un reproche I je le laisse faire tout ce qu’il veut, et 
il reste insensible à tout. 

— Ma bonne voisine, peut-être bien que si vous 
lui parliez raisonnablement et avec douceur, si 
vous lui faisiez sentir ses torts de manière à lui 
faire voir que vous ôtes vraiment malheureuse et 
que vous l’aimez ? 

— Moi, lui faire voir combien je souffre, il serait 
trop content. Moi Taimer, ma chère, aimer un être 
pareil, un ivrogne, un fainéant!... 

Madame Constant gardait le silence. 

— Qu’avez-vous, ma voisine, vous ne dites plus 
rien ? 

t ■ . 

«— Paul, dit madame Constant au petit écolier, 

que l’arrivée de la voisine avait distrait de son tra¬ 
vail, qui l’écoutait de toutes ses oreilles et la re¬ 
gardait avec de grands yeux étonnés, Paul, voilà 
qu’il est l’heure de se mettre au lit, viens que je te 
déshabille. 

Paul avait un grand désir de rester et d’entendre 
tout ce qui se disait. Il n’avait pas du tout envie 

de dormir. Cependant il se lève sans dire un mot, 

3. 
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Ôte sa blouse et son petit gilet et vient s’agenouil¬ 
ler entre les deux voisines, devant la cheminée et 

b 

au pied de la Sainte-Vierge. 

— Allons, chauffe-toi, mon garçon, disait ma¬ 
dame, Marcel, qui ne comprenait pas. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Ésprit, 
ainsi soit-il, dit l’enfant de sa petite voix en faisant 
le signe de la croix. 

Et il continue sa prière. 

Madame Marcel, surprise, écoute ces formulés 
presque oubliées, qu’elle ne disait plus depuis bien 
longtemps, et regarde sans rien dire Mariette, qui 
continue son travail, mais avec un air si sérieux et 
si recueilli qu’on voit bien qu’elle s’unit intérieu¬ 
rement à la prière de son enfant. 

Quand il a fini, le petit Paul saute au cou de sa 
mère, l’embrasse de tout son cœur, souhaite le 
bonsoij* à la voisine et se retire dans un petit cà- 
binet voisin. 

h- 

Madame Marcel est émerveillée de tout ce qu’elle 
voit; de pareilles habitudes lui semblent inouïes 

h 

dans un ménage d’ouvrier. Elle n’a jamais rien vu 
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de semblable. Quand elle était enfant, on ne lui 
avait fait dire ses prières qu'au temps de sa pre¬ 
mière communion. Quand Félix, son petit garçon, 
va se mettre au lit, à peine s'il lui dit bonsoir. Il 
ne l'embrasse guère que lorsqu’elle lui donne 
quelque friandise, et jusqu'ici elle a trouvé cela 
assez naturel. Mais à mesure qu'elle pénètre da¬ 
vantage dans les habitudes de ses voisins, elle se 
trouve plus malheureuse et il lui semble que jus¬ 
que-là elle n'a eu ni mari, ni enfant, ni véritable 
intérieur. Son émotion ést telle que lorsque Paul 

est couché et que les deux voisines sont demeu¬ 
rées seules et silencieuses, les larmes jaillissent de 
ses yeux. 

— Qu’avez-vous? s’écrie madame Constant, pre¬ 
nant les mains de madame Marcel et s’efforçant de 
la consoler. 

— J'ai, que depuis que je vous connais, je ne 
sais plus où j’en suis, je me sens toute ahurie et la 

P 

moindre des choses m’émeut. Vos manières, les 
prières de votre petit, tout ce que je vois ici ne me 
semble pas naturel. Bien sûr vous n’êles pas des 
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gens comme tout le monde. Il y a quelque chose 
chez vous que je ne comprends pas. Oh ! je 
vous en prie, dites-moi le secret de votre bon- 
heur ! 

Mariette sourit. 

— Vous voulez que je vous le dise? 

— Oh ! je vous en supplie I 

— Oui, c*est vrai, nous ayons un secret, mon 
mari et moi, pour être heureux. 

— Dites, dites-moi ! 

Mariette hésitait. 

— Je crains de vous le dire trop tôt. 

— Si vous saviez !... 

— Vous n’en direz rien à personne ? 

— Tous les serments que vous voudrez, je vous 

Wr 

les fais à l’instant. 

— C’est inutile, d’autant plus que je sais trop 

combien il nous est difficile, à nous autres, de 

* 

garder nos secrets... C’est égal, je vous dirai tout! 

4 

écoutez bien,.. 

Et Mariette, se penchant à l’oreille de madame 
Constant, lui dit quelques mots .bien bas. 
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Madame Marcel, le cou tendu, l’œil fixe, écou¬ 
tait, écoutait de toutes ses forces ! 

A peine Mariette a-t-elle fini sa confidence qu’elle 
retombe sur sa chaise, cachant sa figure dans ses 
mains, étouffant un rire éclatant. 

Madame Marcel ouvre de grands yeux et se lève 
. toute grande. 

— Vous vous moquez de moi, c’est affreux! 

Mariette redevient sérieuse. 

— Non, je vous ai dit la vérité : vous ne trouve¬ 
rez le bonheur que là. 

— Et croyez-vous que nous ne remplissons pas 
notre religion aussi bien que vous : et pourtant 
notre mariage n’en va jpas mieux. 

— Vous êtesxhrétiens, et il vous manque quel¬ 
que cho^e ! 

— Est-ce que vous perdez la tête, madame 
Constant, à votre tour? Vous imaginez-vous que 
mon mari est un iroquois et moi une bédouine? 

— Ah! c’est qu’il y a bien de^ maniôz’es d’être 
chrétien. 

— Moi, je n’en connais qu’une, c’est de ne de- 
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voir rien à personne. Dieu merci, mon mari est la 

4 

crème des hommes comme probité. Si nous avions 
de Targent, nous paierions notre terme régulière- 

t 

ment, et quant à la garde nationale... 

— Mais il y a encore d’autres devoirs. 

— Aller à la messe, à confesse, n’est-ce pas? Eh 

✓ 

voilà un vrai secret de polichinelle ! Ah ! c’est tout 
ce que vous avez à me dire, ma voisine. Eh bien ! 
vous.perdez Joliment votre temps; car ni mon 
mari, ni moi, ne serons jamais bigots. 

— Eh bien, madame Marcel, je n’ai pas d’autres 
secrets à vous dire, et nous n’avons pas d’autre 
moyen de bien vivre en ménage. Si vous ne voulez 
pas en user, il ne faut pas vous plaindre I 

— Si c’est là tout votre bonheur, grand bien 
vous fasse. Moi je ne donnerai jamais là-dedans* 
— Que voulez-vous ? je sais ce qu’il en est. J’ai 
trop d,’expérience pour ne pas savoir ce qu’en 
vaut l’aune de tous vos jésuites et de tous vos 
curés. —Ma petite, je vous apporte demain matin 

le Juif Errant et vous m’en direz des nouvelles. 

# 

— Eh bien, ma chère voisine, je les connais 
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encore mieux que vous les curés, comme vous dites. 
— On prétend qu’il y en a de mauvais, et ça peut 
être. — Moi je n’en ai jamais connu que de très- 
bons et sans reproche jé les fréquente plus souvent 
que vous. — Moi j’en connais un particulièrement, 

f 

celui qui m’a fait faire ma première communion 
et m’a fait cadeau démon Valentin. — Eh bien, n’y 
aurait-il que célüi-là de bon parmi tous les prêtres, 
ça vaudrait la peine d’aimer et de suivre sa re¬ 
ligion. 

— Et votre cher mari, est-ce qu’il est dévot 
comme vous? 

— Autant l’un que l’autre, et je m’aperçqis tout 
de suite à la mauvaise humeur qui le prend et aux 

contrariétés qui commencent que lui et moi avons 

% 

négligé d’aller à confesse. 

Madame Marcel bondissait. 

— C’est comme cela, la voisine, disait Mariette 

■i 

en riant. 

— C’est décidément une bonne pâte d’homme. 
— Pas meilleure qu’une autre, s’il ne faisait pas 
jsoir et matin sa prière comme notre petit Paul et 


I 
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s’il ne se confessait pas de temps en temps tout 
comme moi. 

— Mais d’où sortez-vous donc tous les deux, 
bijoux du bon Dieu que vous êtes? 

Madame Constant, sans se lever, montre du 
doigt d’un air doux et sérieux deux cadres placés 
à droite et à gauche de la cheminée, contenant 
deux imprimés ayant forme de diplôme, portant 

w 

des cachets, des timbres et des signatures. 

Dans le geste, dans l’attitude et dans le silence 
de Mariette, il y avait quelque chose de simple et 
de solennel tout ensemble. 

C’était évidemment quelque chose de très-pré¬ 
cieux et presque de sacré qu’elle montrait ainsi. 
Madame Marcel, de plus en plus stupéfaite, se 

hâta de chercher quelqu’éclaicissement à l’énigma- 

-■ 

tique existence de ses étranges voisins, et, dans le 
premier cadre, lit ce qui suit : 

h 

PATRONAGE DES JEUNES OUVRIÈRES 
ASSOCIATION DE N. -DAME DU BON CONSEIL 
SOUVENIR ET RÉCOMPENSE 
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POUR SA PERSÉVÉRANCE 
A MARIETTE PITOÜ 

Sigm : ^ 

ÉLISA PAYEN, 


Et dans le second : 

PATRONAOE'DES APPRENTIS ET DES JEÛNES ODVRIERS 

ASSOCIATION DE N.-D. DE NAZARETH 
DIPLOME DE CONSEILLER 

h 

A VALENTIN CONSTANT 

Signé : 

PAUL DE GAUX. 

Madame Marcel après avoir relu deux fois, re¬ 
garde fixement sa voisine d’un air qui veut dire*: 

— Je ne comprends pas du tout. 

Mariette prit madame Marcel sous le bras, et 
s’appuyant doucement sur elle lui dit, en s’ani- 
.mant, les yeux sur les deux cadres : 

— Vous ne comprenez pas, mère Marcel, ce 
que veulent dire ces deux tableaux, ces deux tré¬ 
sors, plus chers à Valentin et à moi qu’un titre 
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de rente ou qu'un brevet de la Légion d'honneur ! 
Ce qu’ils disent, bonne voisine, c’est que la pauvre 
Mariette Pitou était, il y a dix ans, une petite or¬ 
pheline et Valentin Constant, un pauvre orphelin, 
et que sans l’œuvre des jeunes ouvrières de N,-D. 
du Bon Conseil et le patronage des apprentis de 
N,~D. de Nazareth, tous deux, sans amis et sans 
famille, jetés au milieu de la corruption des ate¬ 
liers de Paris, se seraient infailliblement perdus, 
mais la Mère commune de tous les orphelins, 
cette bonne Mère dont voici la douce image, l’u¬ 
nique et bien aimé portrait de famille de notre 
pauvre demeure, a veillé sur nous, depuis notre 
enfance, moi, enfant de la rue MouJQ^etard adoptée 
par la sœur Rosalie, au lit de mort de ma mère; 
et lui, élevé sur la paroisse Saint-Sulpice , par les 
bons frères de la rue de Fleurus. Nous avons 

M 

grandi tous les deux ainsi, sans nous connaître, 
comblés des bienfaits de la même Mère, fidèles à 
Dieu, purs et honnêtes, au milieu des mauvais 
conseils et des entraînements qui nous assaillaient 
l’un et l’autre, chaque dimanche retrempant notre 
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âme dans la prière et les sacrements, et réchauffant 
nos cœurs à Taffection dévouée et aux bons con¬ 
seils de nos bienfaiteurs. Et un beau jour, mon 
confesseur me dit ; « Ma fille, vous êtes seule au 
monde. — Vous voici en âge de vous établir. J’ai 
un bon petit mari à vous proposer. » Et il dit à 

y 

Valentin dont il était aussi le père : « Mon enfant, 
vous m’avez demandé de vous trouver une femme 
chrétienne, bonne et laborieuse. — Voulez-vous 

É 

d’une pauvre orpheline qui n’a connu ni famille, ni 
affection et dont vous serez à jamais l’unique 
amour, l’unique trésor et l’unique joie sur la 
terre? » — La chambre de notre père fut le lieu de 
notre première entrevue. C’est là que nous nous 
voyions tous les dimanches, sous les yeux de sa 
vieille gouvernante, au sortir du confessionnal ou 
après sa messe, où nous communions tous les 

t 

*■ 

deux. Et six semaines après, mère Marcel, Ma¬ 
riette Pitou devenait madame Constant. Et un an 
plus tard le bon Dieu nous donnait notre cher petit 
Paul, notre premier enfant. Voilà ce que nous 
sommes et d’où nous venons. — Nous continuons 
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la vie comme nous Tavons commencée, confiants 
dans la Providence si bonne pour nous, fidèles 
aux devoirs qui nous ont rendu heureux jusqu’ici. 
— Avez“VOus fait ainsi, mère Marcel, avez-vous 
reçu comme moi, votre mari de la main même du 
bon Dieu ? 

Madame Marcel éclata de rire. 

— Mais c’est l’histoire de Paul et Virginie que 
vous me contez là, ma chère. C’est donc dans le 

P 

confessionnal de M. le curé que vous avez trouvé 
votre amoureux. Ahi la drôle de chose! je ne m’é¬ 
tonne plus si vous les aimez tant vos curés ! Ma¬ 
dame Constant, mon roman ne ressemble guère 
au vôtre. Faut pas vous révolutionner si je vous 

dis qu’il a commencé au bal de Ragache, où mon 
père me conduisait tous les dimanches. Je ne vous 
en dis pas plus long de peur de vous effaroucher, 

car vous êtes comme une vraie communiante. — 

P 

Nos amours se sont passés ailleurs qu’au caté¬ 
chisme. 

— Aussi, mère Marcel, ont-elles passé plus vite 
que les nôtres. 
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— C’est vrai pourtant qu’elles n’ont pas été 
longues ; un mois après la noce nous nous dispu¬ 
tions. 

— Oui, mais on se raccommodait bien vite. 

— C’est selon. 

— C’est toujours, et on n’est pas souvent la pre- 
mière à faire les avances. 

Madame Marcel faisait la moue et ne semblait 
pas en humeur de rire. 

— Tenez, voisine, s’écria-t-élle brusquement, 
il faut que je vous dise franchement tout ce que je 
pense : vous m’agacez joliment avec vos airs d’être 
la reine des épouses, et votre homme la perle des 
maris. Je vous admire, avec votre confiance! 

Madame Constant ne répondit que par un sou¬ 
rire. 

— Oui, vous riez, mais ne faites pas la fière. 
Faites-moi donc le plaisir de me dire où il est à 
cette heure-ci votre cher époux ? 

— Mais je vous l’ai déjà dit, voisine, chez son 

patron, pour s’entendre avec lui sur de l’ouvrage à 

* 

t, 

commencer lundi. 
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— Un samedi de paye et un samedi gras I Et 
vous croyez ça bonnement, comme la brebis du 
bon Dieu ? 

h 

— Valentin ne m’a jamais trompé ! Et puis 
d’ailleurs j’ai pris mes précautions, 

— Et lesquelles, s’il vous plaît? 

Ici madame Constant se pencha encore à l’oreille 
de sa voisine, et lui dit à voix basse, moitié sé¬ 
rieuse, moitié souriante : 

— Nous avons été ensemble à confesse hier soir ! 

I 

— Et le voilà garanti à perpétuité votre époux 
mod èle ! Pauvre madame Constant ! véritablement 
vous me faites de la peine, et c’est une horreur 

d’abuser d’une aussi bonne personne que vous. 
Vous, avez de la confiance de reste, ma chère voi¬ 
sine. Moi j’ai d’autres moyens. J’avoue que je les 
crois plus sûrs. 

Et disant ceci, elle tire à moitié de sa poche la 
clef dé l’atelier, et la serre entre ses doigts d’un 

I 

air vainqueur, 

— Vous ne m’efîrayez pas, dit Mariette, cepen¬ 
dant plus sérieuse. 
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— Il y a commencement à tout. Que voulez- 

/ 

vous que je vous dise, j’ai comme un pressenti¬ 
ment qu’il pourrait bien vous jouer un tour ce 
soir ! 

— Vous avez de drôles d’idées, madarne Marcel, 
dit Mariette, dont la voix trahit l’émotion, 

/ 

— Vous ne connaissez pas encore les dévots, 
ma chère. Marcel n’est qu’un mauvais sujet, mais 
il joue franc jeu, ét j’aime mieux ça î 

— Mon Dieu, s’écria Mariette en se levant, si 
c’était pourtant vrai et que votre mari l’ait en¬ 
traîné ! 

— Merci de la réflexion, voisine. Pour le vôtre, 
nulle de nous ne peut dire où il est à cette heure ; 
niais quant au mien, c’est une autre paire déman¬ 
chés, et je puis vous en répondre. 

— Est-ce bien sûr ? dit Mariette les larmes aux 
yeux, 

i 

Oui, très-sûr, ma bonne, et je voudrais que 
vous puissiez en dire autant... La preuve, c’est 
qu’il est là !... tenez !... Entendez-vous ? 

Les deux femmes se penchèrent sur la serimre 
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de la porte de Tatelier, et elles entendirent dis¬ 
tinctement le sifflement cadencé de la varlope 
glissant sur le sapin, presque sans interruption et 
accusant un travail habile et soutenu. 

• — C’est mon mari, dit madame Marcel dans 
l’oreille de sa voisine, avec l’accent du triomphe. 
Le pauvre malheureux, après m’avoir fait une 
scène ce soir, ne voulait-il pas aller se coucher, 
comme un fainéant qu’il est, tandis qu’il a de l’ou¬ 
vrage commandé en masse ! Mais je n’en ai fait ni 
une, ni deux, je vous l'ai pris par les épaules et 
fourré là^dedans à double tour I Ah je crois la 
V oisine que mes précautions valent bien les vô¬ 
tres 1 

La conversation est brusquement interrompue 

I 

par un chant joyeux entonné derrière la porte. 

Quand les boeufs vont deux à deux 
Le labourage en va mieux ! 

— Constant ! s’écrie Mariette. 

— Marcel ! s’écrie sa femme. 

La porte s’ouvre... Constant paraît sur le seuil 
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avec son tablier de travail et sa varlope à la 
main. 

Mariette se jette dans ses bras et Fétreint avec 
tendresse, pleurant et sans parole! 

Madame Marcel pâlit, recule, et se jette ensuite 
dans Fatelier avec une sorte de furie, en criant : 

— Marcel, Marcel! 

— "Valentin, dit Mariette, tu m’avais donc 
trompée ? 

— Mais dites-moi donc où il est? criait ma¬ 
dame Marcel, saisissant avec violence les deux bras 
de Valentin et de Mariette. 

— Je n’en sais rien, — au moment où j’entrais 
il essayait de démonter la serrure, et il est parti 

sans que je puisse l’arrêter. 

— Malheureuse que je, suis ! s’écria madame 
Marcel. 

Et sortant rapidement de Fatelier et de la cham¬ 
bre, elle referma violemment la porte et s’enferma 
chez elle. 
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Tandis que Valentin raconte à sa feninie sa ten¬ 
tation, ses remords et sa pénitence, et que Mariette 
à son tour lui avoue le soupçon qu’on avait éveillé 
en elle, une scène impossible à rendre se passe 
dans le logement voisin. 

Madame Marcel, couchée en travers de son lit, 
s'abandonne à une douleur presque sauvage. Son 
fils, réveillé en sursaut, la regarde tout efirayé. 
Ses cris et ses convulsions ont quelque chose de 
terrible. 

Un silence morne succède à cette tempête. 
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La malheureuse femme, les cheveux défaits et 
épars, se relève sur son séant. Ses yeux hagards et 
troublés par les larmes, s’arrêtent sur un portrait 
qui orne la chambre et ne le quittent plus. 

C’est celui de Marcel qui l’avait fait peindre la 

première année de son mariage et l’avait offert à 
sa femme le jour de sa fêté. Ce souvenir d’un 

■V 

temps éloigné déjà, réveille d’autres souvenirs, les 
émotions de leur jeunesse, l’amour elle dévoue¬ 
ment qu’ils s’étaient longtemps témoignés. Ce 
jeune visage, franc et ouvert, ne ressemble pas 
davantage à celui de Marcel, aujourd’hui pâle et 
altéré par la débauche et les soucis amers, que 

I 

leur existence actuelle, triste et assombrie, aux 
jours doux et lumineux de leur première union. 
Aux souvenirs heureux ou terribles qui s’agitent 
dans l’esprit malade de la pauvre madame Marcel, 
vient se mêler par instant le tableau du ménage 
Constant. A cette pure lumière, le présent et l’ave¬ 
nir lui apparaissent plus sombres encore. Un monde 
inconnu vient de lui être révélé, et je ne sais quel 
étrange sentiment mêlé de remords et d’amour 
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s’éveille en son âme. La pensée de Dieu, si rare et 
si vague en son esprit jusque-là, lui est montrée 
comme le fondement de la vie, l’essence de tout 
bonheur. Elle commence à comprendre que par 
l’éloignement et l’oubli de Dieu elle a elle-même 
détruit son amour, et brisé sa vie, et retrouvant 
dans les cendres de ses souvenirs cet ancien amour 
renaissant et passionné, il lui semble qu’elle va 
recommencer son bonheur dans le monde nou¬ 
veau qu’elle entrevoit. Marcel indigne, égoïste et 
cruel, s’efface devant cette espérance. Cette an¬ 
cienne image lui rend son Marcel de vingt ans, 
tendre et beau, l’aimant à la folie et se sacrifiant 
pour elle. A ce retour brusque et soudain des 
âmes passionnées, elle se reconnaît aussitôt la 

■I 

seule coupable, la cause unique de leur mésin¬ 
telligence par son mauvais caractère, de leur gêne 
par son désordre, et de la malédiction qui semblait 

peser sur eux d’un poids si lourd par son oubli de 
Dieu. 

► 

— Oh malheur ! se dit-elle, en parcourant la 
chambre, rejetant en arrière ses cheveux flottants, 
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cachant son front dans sa main crispée, c’est moi 
qui t’ai perdu, c’est moi qui ai flétri ta jeunesse 

N 

et t’ai jeté par ma faute dans le désordre et l’in¬ 
conduite, c’est moi qui t’ai poussé au désespoir, à 
la mort peut-être ! 

Et cette dernière idée traversant son intelligence 
comme un éclair : 

— C’est sûr, s’écrie-t-elle, s’arrêtant devant 
l’image de Marcel, je l’ai poussé à bout par mes 
violences. II a voulu en finir avec la vie ou plutôt 
avec l’enfer que je lui faisais souffrir. Obi pauvre 

Marcel, lu avais bien raison d’être si dur pour moi, 

+ 

si ingrate et si cruelle ! 

Et retombant sur son lit elle s’abandonne de 
nouveau à la douleur la plus violente, avec des 
sanglots entrecoupés de cris et de mouvements 
convulsifs. 

Elle sent bientôt une main se glisser dans la 
sienne, un bras l’entourer dans une aflèctueuse 
et douce étreinte. 

C’est Mariette, qui penchée sur elle, essaye de 
se faire entendre et de la calmer. 


4 , 
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Valentin se tient au fond de la chambre. 

— Il va rentrer tout à l’heure, dit Mariette. 

- — Lui ! jamais ! Le pauvre malheureux a voulu 

en finir une bonne fois et je ne le verrai plus ! Je 
ne le verrai plus pour me pardonner ! 

— Y pensez-vous, madame Marcel? s’écrie Va¬ 
lentin, comme vous y allez I Je vous réponds sur 
ma tête de vous le ramener ce matin sain et 
sauf. 

— Croyez-vous que je vous laisserai aller tout 
seul et que je vais rester là à ne rien faire et à 
pleurer. Non, certes, je pars comme me voilà, je 
cours tout Paris comme une folle. Et si nous ne Je 

retrouvons pas, voisins, vous ne me reverrez plus ! 

Puis montrant le lit du petit Félix. 

“ Seulement, n’est-ce pas, vous n’abandonne¬ 
rez pas l’orphelin ! 

— Taisez-vous, voisine, vous perdez, l’esprit, 
dit Valentin, — allons vite chez tous vos amis, 

h 

partageons-nous l’itinéraire, et que le premier qui 
aura des nouvelles revienne en toute hâte ici ! 

— Une grâce, voisine, dit tout bas, madame 


1 
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Marcel à Mariette, au moment de descendre l’es¬ 
calier* 

— De tout cœur 1 

— Une prière de Paul, pour mon pauvre mari 
et pour moi ! 
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Les Constant munis des adresses des amis et 
des connaissances de Marcel, partent dans des di- 

rections opposées. 

Madame Marcel remplie du pressentiment si¬ 
nistre qui l’obsède, court d’abord à la Morgue, 
tandis que Valentin, dont l’imagination moins 
exaltée par les lectures du jour a les idées posi¬ 
tives et se rend aussitôt à la barrière. 

Madame Marcel, bien entendu, ne trouve pas à 
la Morgue le corps de son époux, mais elle en voit 
d’autres dont l’état horrible augmente ses terreurs, 
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et sortant de ce lieu toute éperdue, elle erre au 
hasard, par la ville, sans savoir où elle va. 

Ce jour-là une foule empressée attend le pas¬ 
sage du bœuf gras, divertissement des plus mornes 

et des plus tristes lorsqu’il n’est pas hideux et ré¬ 
voltant. 

Madame Marcel, au milieu de cette foule, sent 
ses peines augmenter. Les cris des uns, la joie 
factice des autres , la navre de douleur. 

Enfin elle trouve une rue qui doit la conduire à 
son domicile. En passant auprès de Saint-Sulpice, 
elle entend le chant des fidèles réunis pour l’office 
du soir. Elle entre dans l’église, s’agenouille dans 

m 

* 

une chapelle obscure, mêlant ses larmes à toutes 
les prières qu’elle peut dire. Elle promet solennel¬ 
lement à Dieu de devenir meilleure, de remplir 
ses devoirs comme la bonne madame Constant, 
sa voisine, et de travailler de toutes ses forces , 

r 

surtout par la patience et le bon exemple, à la 
conversion de son mari. 

Elle voit bientôt le calme renaître dans son âme. 
La nuit est tombée quand elle sort de l’église. Au 
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détour de la place Saint-Sulpice, Mariette vient 
passer un bras sous le sien. 

— Confiance, lui dit la bonne voisine, voici le 
bon moyen de retrouver Marcel, et de vous ren¬ 
dre heureux Tun et Tautre. 

— Vous in^avez suivie, Mariette. 

— Oui, car j’étais bien plus inquiète de vous 
que de Marcel. 

— Vous n’avez pas de ses nouvelles? 

— Non, mais je ne m’en tourmente pas. Valen¬ 
tin à coup sûr l’a retrouvé, il doit vous attendre à 
la maison. 

En effet, Valentin a parcouru les cabarets et les 
danses de la rue de la Gaieté. 11 a failli plus 
d’une fois être entraîné par quelque camarade. 

— Il en est quitte pour quelques verres de vin 
qu’il ne peut refuser ; mais ses recherches sont 
vaines, et parmi tous ces ivrognes déguisés, ou non 

â 

déguisés, ivres à moitié; ou mort ivres, parmi ceux 
qui hurlent et qui boivent encore, ou parmi les 
morts et les blessés de ce dégoûtant champ de 
bataille, abandonnés sous les tables ou au coin des 
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rues, il n’a pas reconnu Marcel, ni même retrouvé 
sa trace. 

Il est nuit, et désespérant de ses recherches, il 
prend le parti de s’en retourner au logis tout affligé 

If 

du triste résultat de son expédition, quand il aper¬ 
çoit à la vitre d’un petit cabaret mal éclairé un 

■F 

espèce de déguisé les coudes sur la table et la tête 
dans les mains, comme plongé dans d’assez tristes 
réflexions. 

Au moment même, le déguisé tourne la tête et 
regarde le ciel comme pour s’assurer du temps, et 

Valentin reconnaît Marcel. 

+ 

Il s’élance dans la boutique et saisit son ami par 
le bras. 

Marcel le suit. 

Valentin, malgré son dévouement, recule pres¬ 
que quand il voit de plus près la tenue de son 
compagnon^ 

Son visage est constusionné et sanglant, son 

4 

ignoble costume de pierrot n’a plus de couleur, 
tant il est couvert de boue, trempé de fange et de 
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Valentin, après ce premier dégoût, reprend 
bravement le bras de Marcel et ils sortent tous 
deux. 

Chemin faisant Marcel raconte ses aventures, 
comment il fut tiré du violon et conduit entre 


quatre fusiliers devant M. le Maire, au milieu des 
rires de tous les gamins du quartier. 

Comme il ne devait rien au marchand de vin, 

* 

qu^il n’avait rien cassé, qu’il n’avait battu per¬ 
sonne , au contraire , le Maire le fit m ïttre en li¬ 


berté, mais n’osant pas rentrer chez lui en plein 
jour dans l’état oû il était, Marcel s’était réfugié 


jusqu’à la nuit dans ce petit cabaret. 

Nous croyons devoir ne rapporter son récit 
qu’en substance, et nous faisons grâce du ton, du 
langage et des imprécations de Marcel, dont la 
rage n’est pas calmée. 

Toute la crainte de Valentin est d’être rencontré 


par quelque connaissance en si triste compagnie. 

Après le récit de cette nuit de querelle et d’or¬ 
gie, Valentin n’écoute plus guère tout ce que lui 
dit son malheureux compagnon, et compare inté- 
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rieurement la douce et intimé joie qu’il a goûtée 
au foyer de famille et durant son travail dans son 
cher petit atelier, aux coupables et misérables 
plaisirs de son ami.. 

Ils arrivent enfin. Valentin fait entrer Marcel 
chez lui, et s’assure que ni madame Marcel, ni sa 
femme ne sont pas encore rentrées. Puis il le fait 
changer complètement de costume. 

Marcel, revêtu des habits simples et modestes 
de Valentin, n’est déjà plus reconnaissable. 

Les deux maris se tiennent auprès du feu en si¬ 
lence. 

* 

Valentin est inquiet, Marcel soucieux. 

Il ne sait rien de la conversion de sa femme et 
s’attend à une scène terrible et à une correction 
qu’il sent justement méritée. 

Il reste immobile, silencieux. D’amères pensées 
l’obsèdent. 

Une vie pareille, en effet, n’est soutenable qu’à 
la condition de ne jamais réfléchir et de se fuir 
soi-même dans un éternel tourbillon de dissipation 
et de plaisirs. 


5 
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Un vide affreux, uu dégoût insupportable, une 
irritation violente, et contre ses coinpagnons d’or- 

' r 

gie, et contre son intérieur domestique, Tacca- 

- ' I 

blent et se succèdent en lui, sous forme d’im- 

1 

précations et de résolutions absurdes ou crimi- 

J _ ’ ■ 

nelies. 

Pâle, les joues pendantes, le front ridé, les sour¬ 
cils froncés sur ses yeux rougis et creusés par la 
débauche et la colère, il laisse tomber sa tête sur 

’ ■ I 

■ I 

sa poitrine et pendre ses bras dans Pattitude d'un 
sombre désespoir. 

. Valentin, assis en face de lui, le regarde. 

w 

Le visage du jeune ouvrier exprime.d'abord le 
dégoût, puis l’effroi, puis enfin une’ sorte de pitié 

et comme Patlendrissement d’un bon cœur en pré¬ 
sence d'une misère profonde et navran|l,e. 

Sept heures sonnent à la petite pendule de Va- 

■ - r - 

lentin. 

—' Déjà, dit Marcel, sortant tout-à-coup de sa 
morne stupeur, et elles ne sont pas rentrées? Et ta 
femme, où est-elle? 

— A ta recherche, chez vos amis I 
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— Quel embarras je le donne, Valentin I C’est 
égal, voilà un triste carnaval ! 

— En effet, mon pauvre Marcel^ je n’osais té 
rien dire, te voyant si absorbé, mais avec toutes 
tes noces, tu n’as guère de chance tout de même. 
Sais-tu que je suis joliment plus heureux que 
toi! 

Marcel leva sur Valentin un regard triste. 

■■ I 

Tu as raison, tu es bien plus heureux; mais, 
que veux-tu, tout le monde n’est pas tiré du même 
moule : tu trouves ton bonheur dans ton ménage, 

I 

moi j’y péris d’ennui. 

— C’est que tu le veux bien. 

— Allons, père la Morale, n’abuse pas de ta po¬ 
sition, % 

— Je ne parlé pas morale, je te parle ménage, 

— Avec ça que ce n’est pas la môme chose. 

— Oui et non. Tu serais heureux comme moi 
si tu croyais que ta femme t’aime. 

— C’est possible, mais comme je sais trop bien 
qu’elle ne peut plus me sentir... 

— C’est ta faute. 
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— Encore ! 

■y 

— Oui, mon cher, parce que toi-même tu agis 
comme si tu ne Taimais pas. 

— Elle est si grossière ! 

— Et toi si égoïste ! 

— D'aLord elle m’ennuie. 

— Depuis que tu la traites en esclave ! Vous 
n’avez pas toujours été ainsi l’un pour l’autre. 

— Je l’ai aimée comme un fou. 

— Et elle? 

Nous nous aimions à en perdre la tête. 

— Et maintenant vous ne pouvez plus vous 

voir? 

— En efiPet. 

^ Ehüen, moi je dis qu’elle t’aime encore. 

■— Une idée que tu as 1 

Je te dis qu’elle t’aime, et que c’est pour cela 

qu’elle est si malheureuse. 

^ _ 

— Elle ne désire qu’une chose, c’est d’être dé¬ 
barrassée de moi, n’importe comment! 

— Oui, pour en mourir de chagi’in après I 

1 

— A d’autres. 
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En ce moment on heurte violemment à la porte, 

— Attends-toi à un mélodrame de TAmbigu, 
dit Marcel, 

Mariette paraît la première et saute de joie en 
apercevant Marcel. 

Marcel, debout près de^ la cheminée, ne sait 
quelle contenance tenir, n’ose pas se fâcher, ni ac¬ 
cueillir avec son arrogance ordinaire l’ouragan de 
colère quïl a trop bien mérité. 

La pauvre madame Marcel entre enfin, Paper- 

J 

çoit, tombe à genoux, et s’écrie avec un accent 
de tendresse et de douleur dont Marcel avait 
perdu le souvenir : 

— Marcel, me pardonnes-tu? 

Étourdi par une telle apostrophe, si opposée à 
ce qu’il attendait, il demeure pétrifié. 

Elle le tient embrassé, et murmure au milieu de 
ses sanglots : 

— Marcel, je suis une malheureuse, je suis la 
première cause de ton inconduite. J’ai manqué 
pour toi de dévouement et d’aifection. Marcel, 

I 

pardonne - moi, je veux changer et te rendre 
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dans notre intérieur tout notre bonheur d'autre¬ 
fois... ' 

Marcel, remué profondément par Taccent pé¬ 
nétré de sa femme, la serre dans ses bras, sans 
lui répondre, fondant en larmes. 

Valentin et Mariette, Paul et Félix les entou- 

h. 

rent. 

— Allons, dit Mariette, c'est-il permis de pleu¬ 
rer comme ça un dimanche gras ? Vite, Valentin, 
aide-moi à mettre le couvert, 

— Oui, dit le mari tout joyeux, nous allons faire 
des crêpes et fêter ce beau jour par une noce com¬ 
plète ! 

— Mettons-nous-y tous, s'écrie Marcel. 

— Mère Constant, dit madame Marcel souriante 
au milieu de ses larmes, je vous obéis en toutes 
choses, entendez-vous, mère Constant, et vous 
verrez si bientôt vous ne serez pas contente de vos 
élèves et de vos enfants. 

•i 

Valentin, tendant la main à Marcel, lui disait : 

— Nous ne sommes plus amis, nous sommes 
frères î 
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— Et nous deux, disait tout bas Mariette à ma¬ 
dame Marcel, souvenons-nous que nous tiendrons 
nos chers maris, tant que Tune et Tautre nous se- 
rons bien fidèles à notre secret!... ^ 





IX. 

ÉPILOGUE, 


Nous sommes à Saint-Sulpice. La pieuse église 
a revêtu ses plus beaux ornements. La nef est em¬ 
baumée d’encens ; l’autel resplendit de lumières ; 
l’orgue prolonge sous les voûtes sa puissante bar- 

P 

monie. Une foule compacte envahit le vaste édifice 
et enveloppe la grande nef, soigneusement gardée 

•w 

de toutes parts. Sur la place et dans les rues voisi- 
nés régnent aussi une animation et je ne sais quelle 
émotion de joie, qui ne ressemblent, ni au mouve¬ 
ment d’une grande cérémonie mondaine, ni à l’a- 
gilalion d’une fête patriotique. C’est qu’il s’agit ici 
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d’une fête de famille, la plus belle et la plus tou¬ 
chante de l’année, d’un événement pour toute une 
population, d’un jour grand et solennel dont tout 
l’avenir d’une génération dépend ! 

C’est le jour de la première communion ! 

Ils sont là recueillis, émus, priant, tous ces jeu¬ 
nes cœurs depuis longtemps préparés au céleste 

* 

banquet. Leur joie éclate par moments en de pieux 
cantiques. La foule qui les environne, ni bien 

éclairée, ni bien croyante souvent, voit là un grand 
spectacle qui l’émeut et l’attendrit. Elle sent que 
quelque chose de mystérieux et dé grand se passe 
entre cette troupe innocente et cet autel majes¬ 
tueux. L’autel et l’enfant se regardent, soupirent 

et se parlent! Ils semblent comme vouloir s’é- 

? 

lancer l’un vers l’autre! Une flamme ardente cir¬ 
cule dans l’air! Les chants émus, les prières de 
feu électrisent, attendrissent et font couler les 
larmes I 

Et quand les rangs pressés de tous ces enfants 
s’ébranlent et s’avancent avec une si douce ma¬ 
jesté; au départ, avec la pâleur, l’émotion, le re- 

5 . 
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ligieux respect! Au retour, avec une beauté divine 
sur tous les fronts, le ciel dans le cœur, dans le 
sourire et dans les yeux I Quand les voix sont plei¬ 
nes de larmes et les ânies de joie; que la foule est 
saisie et surprise, Pincrédulité vaincue et Porgueil 
humilié, c*est un spectacle qui h^est pas de la terre 
et qü^il faut renoncer à peindre. 

Cher lecteur! qui avez daigné nous suivre dans 
ce simple récit, vous souvenez-vous de nos deux 
couturières, madame Trinquart et madame Chan- 
deil, dont la curiosité nous fit remarquer au com¬ 
mencement rheureuse arrivée du ménage Gohs- * 
tant. Elles sont là encore toutes les deux, mêlées à 
la foule. En effet, vous pouvez être assuré de re¬ 
trouver ces dames à toutes les cérémonies comme 
à tous les événements extraordinaires dU' quartier. 
Les riches mariages, les enterrements illustres 

é 

n’ont pas de fidèles plus assidus. Les morts subi¬ 
tes, les vols, les homicides quelconque, les acci¬ 
dents de tout genre les comptent toujours comme 
témoins obligés. Elles devaient donc naturellement 
se trouver à la cérémonie que nou& venons de; dé- 
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crire, d’autant plus que les enfants de leurs voi¬ 
sins, Paul Constant et Félix Marcel, faisaient ce 
jour-là leur première cominunion, 

Ést-il nécessaire de dire que ces dames, dont les 
têtes tournent incessamment et dont les langues 
fonctionnent avec une mobilité égale assistent à 
la cérémonie sans y rien comprendre. Nous n’en¬ 
treprendrons pas de.rapporter ici leurs conversa¬ 
tions aussi libres dans l’église que dans leurs man¬ 
sardes. 

Elles reconnaissent promptement les deux en¬ 
fants dans la foule de ceux qui remplissent la nef. 
Elles s’accordent unanimement pour constater le 
changement d’habitudes et de conduite du petit 
Félix depuis les rapports de ses parents avec la 
famille Constant. On établit, avec ce même accord, 
que les Marcel, depuis cette époque, prennent 
avec le voisinage des manières tres-fières. Il est 
vrai que si madame Marcel ne fréquente plus 
aussi assiduement ses voisines, il faut bien avouer 
qu’elle ne cesse pas pour cela d’être charitable 
et obligeante. Marcel suit assiduemèilt les cours 
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du soir avec Valentin, qui remmène et le ramène 
après la leçon, à la grande risée des commères. 

m- 

Le costume des enfants devient ensuite Tobjet 

■#- 

de remarques plus ou moins aigre-douce s. De 
leur piété et de leur modestie, il n’est pas dit un 
mot. 

* 

Après la communion des enfants, quelques per¬ 
sonnes s’avancent pour communier après eux. 
Ici le spectacle perdant beaucoup de son intérêt 
et la cérémooie touchant à sa fin, les voisines se 
disposèrent à se retirer, quand tout à coup ma¬ 
dame Trincard s’écrie : 

I 

— Âttendez-donc, mesdames, nous allons per¬ 
dre le plus beau de la fête, le bouquet ! Regardez 
donc ces deux grands nigauds qui sont en tête de 

la üle des parents, Dieu me pardonne ! c’est Mar¬ 
cel et Valentin 1 

Suivis de madame Marcel et de madame 
Constant 1 Où vont-ils donc comme cela? Est-ce 
qu’ils vont communier? 

— Sans doute. 

— Ils n’avaient donc pas fait leur première 
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communion! Ah que nous avons joliment bienfait 

ri- 

de venir ! 

— Si fait, ma chère, mais ne voyez-vous pas que 
cette petite pincée de madame Constant les a si 
bien entortillés qu’elle les fait aller en confesse I 

— A confesse I 

— Oui ma chère et communier par-desssus le 
marché, comme vous le voyez vous-mêmeM 

— En plein dix-neuvième siècle ! s’écria d’un 
air consterné madame Chandeil, lectrice assidue 
du Siècle ! 

— C’est comme cela, ma chère. 

— Voilà des choses qui m’exaspèrent, et je ne 

/ 

comprends pas comment le gouvernement peut les 
souffrir 1 

Nous n’écouterons pas davantage les entretiens 
édifiants de ces dames. Elles sortent enfin de 
Saint-Sulpice, mais leur retour est encore retardé 
au sortir de l’église par l’apparition des deux cou¬ 
ples en question et des deux enfants qui s’avan¬ 
cent se tenant le bras, Paul et Félix, ' avec leur ru¬ 
ban blanc tout éclatant au soleil, les maris et 
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les femmes armés chacun d^un superbe paroissien 
doré sur tranche. 

Le ménage Marcel rivalise de propreté et de te¬ 
nue avec le couple Constant. 

Marcel semble avoir dix ans de moins ; il est 
superbe ; ses joues sont fraîches, son regai’d épa¬ 
noui, comme dans le fameux portrait. 

Madame Constant est rayonnante I 

Paul et Félix marchent bras dessus, bras des¬ 
sous, vêtus de même, aussi modestes, aussi gen¬ 
tils Tun que Tautre. On dirait deux frères jumeaux. 

Valentin et Mariette, les mains enlacées sous 
un seul bras, sentent augmenter leur bonheur du 
bonheur de tous. 

A ce spectacle, les deux couturières demeu¬ 
rent plus stupéfaites encore que le jour de l’em¬ 
ménagement. On les dit muettes depuis ce mo¬ 
ment, et l’on prétend même que vers la brune on 
aperçoit l’une ou l’autre de ces dames se rendre 
en cachette, chacune à son tour, chercher des con¬ 
sultations secrètes auprès de madame Constant. 
Sont-ce de simples cancans ou bien se sont-elles en 
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effet décidées à adopter son système et à le mettre 
en pratique ? Nous n’osons Pafürmer. Le fait est 
que depuis quelque temps elles sont bien chan¬ 
gées. Presque plus de paresse I moins de bavar¬ 
dage ! peu de médisances ! 

C’est un mystère pour tout le quartier ! 

Quel bon augure pour la conversion de leurs 

* 

maris! 



ON NE FAIT BIEN QUE CE QUE 

L’ON FAIT SOUVENT. 

■P 

t' 



Il était huit heures du soir; les ouvriers de 
M. Glodomir, menuisier - ébéniste du faubourg 
Saint-Germain, avaient quitté Tatelier depuis deux 
heures, mais le patron, acharné à son ouvrage, 
n’avait pas Pair de songer le moins du monde à 
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congédier ses apprentis, les deuz frères, Pascal et 

* 

Théophile, occupés tous deux à la réparation d*un 

vieux secrétaire en accajou. 

Au contraire, il les exhortait à se hâter pour 

entreprendre ensuite une grosse comnaode qui sta¬ 
tionnait dans un coin. 

Plusieurs fois madame Clodomir avait apparu à 
un espèce de balcon qui donnait de son apparte- 

H 

i 

ment dans Palelier. En vain avait-elle protesté 
contre le zèle de son mari, au nom du dîner qui 
refroidissait ; M. Clodomir, dans son ardeur, n^é- 
coutait rien. 

Pascal, l’aîné des deux frères, le premier ap¬ 
prenti de la maison, était chargé par le patron de 
diriger le travail de Théophile, entré depuis peu. 
en apprentissage. 

Tandis que Pascal s’appliquait à rajuster les ti¬ 
roirs. intérieurs, qui avaient besoin d’un peu de 
jeu, Théophile tamponnait à l’encaustique les bril¬ 
lants dehors du secrétaire, qui commençaient à 

reluire comme des miroirs. 

* 

Mais Théophile n’était pas de bonne humeur ; 
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la prolongation du travail y était pour quelque 
chose, mais surtout Tennui d'un exercice fort mo¬ 
notone. 

— Dis-donc, Pascal, murmura-t-il à voix basse 
à son frère, si tu pouvais te dispenser de me con¬ 
damner au vernissage à perpétuité, je n'en serais 
pas désolé, je t’assure. Ce n’est pas ça qui m'ap¬ 
prend l'état. Depuis ce matin je n'ai pas fait 

autre chose, et je m'étonne de ne pas avoir la mi¬ 
graine et le choléra, d'être noyé comme ça dans 

i 

l'encaustique et la térébenthine. 

■— Mon fils, dit Pascal, un peu de patience!... 
Le vernissage n'est pas à mépriser. Sans la cire, 
l'essence et la colle forte, il n'y aurait plus d'é¬ 
bénistes. 

— Je ne dis pas, mais je ne serais pàs fâché de 
varier un peu mon travail... J'aime l'acajou, mais 
je préférerais le caresser à coups de rabot, que de 
le mijoter comme ça dans du coton... Je dors sur 
mon ouvrage. 

— Veux-tu apprendre sérieusement l'état, oui 
ou non?... Eh bien, souviens-toi de la maxime du 
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patron... Elle est bonne pour Passemblage du bois 
comme pour le vernissage et pour tout. On ne fait 
bien que ce que Von fait souvent,,. On le fait plus 
vite, on le fait sans peine, on le fait mieux et avec 
plus de plaisir... C’est le secret du métier. 

— C’est le secret de la vie, enfants, dit le pa¬ 
tron, qui les avait entendus. Souvenez-vous de ça 
pour le présent et pour l’avenir : l’babitùde d’une 
chose d’abord bien pénible, bien dure, bien désa¬ 
gréable, nous la rend ensuite aisée et facile... Je . 
m’en aperçois tous les jours dans mon ménage. 
Plus j’y vis, plus je m’y accoutume. En amitié, 
c’est la même chose. Pour conserver ses amis, il 
faut les fréquenter souvent... Avec ses protecteurs, 
c’est tout de môme, il faut, comme on dit, les cul¬ 
tiver... Bref, le proverbe l’assure : « C’est en for¬ 
geant qu’on devient forgeron. » 

— Faites excuse, patron, reprit Théophile; 
m’est avis pourtant qu’en religion vous ne pensez 

■h 

pas de même, et que le meilleur, à votre idée, 
serait d’en faire le moins possible... Vous m’avez 
mécanisé toute l’année parce que j’ai fait de temps 

; 
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en temps mes devoirs ; vous disiez que les Pâques 
à notre âge, ça suffisait bien... Si c’est vrai que de 
faire souvent les choses, est le sûr moyen de les 
bien faire, serait-ce donc pas surtout en religion 
qu’il faudrait 1 ^employer?... 

— Je n’ai pas le temps de m’amuser à vos ba- 
vardages, M. Théophile, répondit le patron d’un 
ton sec... à votre ouvrage tous lés deux, et plus 

mot, s’il vous plaît, car nous n’en finirons pas 
t aujourd’hui. 

—' Mais, patron, dît timidement Pascal, savez- 
vous qu’il n’est pas loin d e neuf heures, que nous 
ri’avons pas soupé et que mon ventre commence à 
ùattre la générale. 

— Neuf heures, paresseux que vous êtes f... Le 
temps vous semble joliment long... A peine s’il 
est sept heures... 

A l’instant le coucou de l’atelier fit entendre un 
grognement sourd en manière de démenti, et neuf 
heures sonnèrent lentement et avec bruit. 

— Mon bon ami, cria madame Glodomir en 
accourant à son balcon et la bouche pleine, quand 
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tu te décideras à dîner, il y aura longteHips3que 
j’aurai fini, et quand tu te mettras à table, je serai 
dans mon lit... Ton potage et tes côtelettes sont à 
la glace, tant pis pour toi. 

— Pourquoi ne m’ayez-vous pas» avertir plus tôt, 
mauvais sujets ? Vos parents, ne vont pas manquer 
de s’en prendre à moi et de prétendre que c’est ma 
faute si vous êtes encore en retard... Dépêchez- 
vous de partir et tâchez d’être ici demain matin 
avant six heures, .entendez-vous?... .Qu’est-ce qui 
vous arrête? continua M. Clodomir, voyant ses 
apprentis immobiles. 

— Sans doute que vous ne pensez pas que c*est 
demain Pâques, patron, répondit Théophile. 

— Pâques Lc’est possible. Eh bien, après ! 

— Mais c’est qu’on nous a dit comme ça d’être 
à la société demain matin avant six heures. 

-—Votre société, votre société m’ennuie, en- 
tendez-vous?... Sans doute que Pon va vous faire 
communier... Des garnements qui n’ont que le 
jeu dans la tête î Allez-vous-en et laissez-moi tran¬ 
quille ; mais prenez garde, si vous n’êtes pas à l’a- 


* 
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telier lundi avant les ouvriers, je vous jette à la 
porte de mon magasin, et je ne veux plus vous 
revoir. 

M. Glodomir grimpait à pas lents Tescalier de 
madame Glodomir. 

— Filons, dit Théophile, dès que le patron eut 
disparu. 

— Adopté, dit Pascal en mettant à bas le tablier 

et en endossant la blouse. 

— Au revoir, patron, à lundi 1 crièrent les ap- 

J 

prentis en fermant la porte et se sauvant à toutes 
jambes. 



n. 


— Ouf! que j’en ai assez comme ça, Théophile, 
s’écria Pascal en s’arrêtant tout court ; continue ta 

course si tu veux; pour moi, je n’en peux plus. 

— Allons donc, un peu de courage, mon «gar¬ 
çon, Si au lieu d’aller à confesse, il s’agissait d’une 
partie de barres ou d’une partie de chat, on ne 
pourrait pas te retenir. Allons, dépêchons-nous, 
autrement nous ne trouverons plus M. l’abhé 
Bond ou. 

J 

C’est donc pour nous confesser que tu me 
fais courir si vite? 

*— Mais certainementi 

Éh bien, et manger donc, tu n’y penses pas, 
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toi. La dévotion ne me remplît pas le ventre, moi ! 
au contraire, j’ai comme qui dirait un régiment 
de cosaques dans Testomac. 

— Ce sont tes péchés qui te tiraillent. Confesse- 
toi, et ça se passera, 

— Comme tu voudras... moi, je commence par 
souper, c’est le plus sûr ! 

— Après souper, on est trop bête ; on n’est plus 
bon qu’à aller dormir. Tu ne pourras plus te con- 

n 

fesser comme il faut. Crois-moi, Pascal, commen¬ 
çons par nous débarrasser de note paquet... 

Après ça, nous irons souper ensemble et tout à 
notre aise. 

/ 

Les deux apprentis étaient arrivés devant le 
portail de l’église Saint-Sulpice. 

Théophile essaya d’ÿ entraîner son frère, mais 

celui-ci s’échappa et disparut. 

■ 

Théophile entra dans l’église, à peine éclairée, 
plus majestueuse, plus recueillie qu’en plein jour. 

t 

Il alla faire sa prière dans la chapelle de la Sainte- 
Vierge, dont les dorures étincelaient à la lueur 


des lampes du sane^^K mouvement des fi- 

fe C. ; ^ -r n 6 
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dèies dans les bas-côtés ne troublait point le si¬ 
lence de réglise; Théophile, impressionné par la 
majesté du lieu et par ses souvenirs, priait avec 
ferveur. C’était dans cettè chapelle qüe s’étalent 

'-h 

passées pour lui les heures saintés de la rètraite, 
et c’était dans la vaste nef qu’il avait fait sa pre¬ 
mière communion. Cette touchante cérémonie^ së 
représenta vivement à soii souvenir et redoubla 

l’ardeur dé sa prière, il lui semblait la ressentir 

■- 

dans son cœur encore plus grande que celle qu’il 
éprouva la veille de ce grand jour. Albrs son bon¬ 
heur était presque dominé par la crainte de ne pas 
en être digne. Il ne savait pas encore combien le 
seigneur est doux et miséricordieux à ceux qui 
l’aiment. Aujourd’hui, après une année dé fidélité 


et de devoirs fréquemment accomplis^ il n’éprou¬ 


vait qu’un sentiment, celui dé la joie, du bohheiif 
et de la reconnaissance. 


Après sa prière, Théophile fit sbü examen, qui 


fut court et facile-, car il se confessait tous les 
quinze jours. En arrivant près du confessional il 
fut effrayé du nombre de personnes qui l’assié* 


i 
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geaient ; mais, dès que le bon aumônier du pa¬ 
tronage eut aperçu de loin une blouse d’apprenti, 

il sortit de son confessionnal et y fit entrer ininaé- 

* 

diatement Théophile, malgré les murmures étouf¬ 
fés qui surgirent de divers points. 

\ 

La confession de Théophile ne fut pas longue. 
Après son action de grâces, il aperçut son frère, 
qui arrivait sans se presser et faisant la moue. 

— As-tu un livre ? dit-il brusquement à Théo- 
phile. 

— Non, répondit celui-ci à voix basse. 

■k -m 

— Alors je ne puis me confesser. 

— Comment, tu ne peux pas te rappeler tes 

péchés sans ça ? 

* 

— Sais-tu que ma dernière confession remonte 
un peu loin. Gomment veux-tu que je m’y recon¬ 
naisse? Comme il vaut mieux s’abstenir de ces 
choses-lâ que de les mal faire, je ne me confes¬ 
serai pas, 

— Tu n’as donc pas de résolution pour deux 
liards I Comment, tu m’en parlais ce matin avec 

tant de contentement, et puis ce soir tu ne veux 
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plus y aller ! Je me doute bien qu'une confession 

T 

* 

qui remonte à des dix mois n’est ni facile, ni 
agréable, mais c'est une raison de plus pour s'en 
débarrasser, 

— Je ne sais quel drôle de caractère tu as, toi 1 
Ça te charme de te confesser... Moi, ça me coûte 
beaucoup, je ne lé cache pas, et je donnerais je ne 
sais quoi pour que ce quart-d'heure soit passé... 
Dépêche-toi de me trouver un livre, ou je m'en vais, 

Théophile prit le paroissien d'une bonne dame 
qui se confessait et qu'elle avait laissé sur sa 
chaise. Il contenait un examen de conscience. 

tr 

— Voilà ton affaire, dit-il à Pascal ; mais, si tu 
me permets un conseil, ce serait de faire une petite 
prière avant de t'examiner : ça ne gâterait rien à 
la chose. 

Pascal obéit assez gauchement, fit son signe de 
croix tout de travers, murmura, en l'estropiant, 
Notre Père et Je vous salue^ Marie, et se hâta de se 
rasseoir ; fatigué d'actes de dévotion qui ne lui 
étaient pas familiers, il s'enfonça dans sa lecture 
et ne bougea plus. 
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Les pénitents de Paumônier se retirèrent peu à 
peu. Ils s’étaient confessés tout à leur aise et Pas¬ 
cal n’avait pas achevé son examen. 

— A ton tour, dit-il à Théophile, je ne suis pas 
prêt. 

— Moi, mais j’ai ûni il y a longtemps. 

— Pas possible ! 

— Si fait, la chose' s’est faite en dix minutes 
pendant ton absence. Comme je me confesse deux 

fois le mois et que je fais mon examen de cons- 

* 

cience tous les jours, j’ai bientôt réglé mes 
comptes. 

Pascal jeta un coup d’œil inquiet sur le con- 

h 

fessionnal. 

— Oh! Théophile, murmura-t-il tout bas à son 
frère en fermant son livre, viens à mon secours, 
je n’en suis encore qu’au quatrième commande¬ 
ment, je n’en sortirai jamais, il n’est pas possible. 
Il faudrait, pour bien faire que j’apprisse le vo¬ 
lume par coeur, car, il n’y a pas à dire, je n’en ai 

■I 

pas manqué un seul. Le bon père Bondou va s’im¬ 
patienter et s’en aller... Toi qui me connais si 

6 . 
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bien, dis-donc, aide^moi, je t^en prie à trouver 

mes péchés... Je crois que comme ça ce sera 

■■ 

bientôt fait. 

— Pas possible, mon vieux ; allons donc I un 
peu de courage. Va-t-en trouver M. Tabbé, dis-lui 
ton embarras,.. 11 est si doux, si bon 1 II t’inter- 
rogera... Voyons, dépêche-toi, car il est bientôt 
dix heures, et papa va joliment nous gronder. 

■ Pascal se laissa traîner jusqu’au confessionnal 

J ■ " 

où il demeura près de trois quarts d’heure. 

1 

Pendant ce temps, Théophile disait son cha¬ 
pelet à genoux et priait pour son frère. 






I 


â 


s 
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En sortant du confessionnal, Pascal prit aussi^^ 
tôt sa casquette et sortit sans faire sa prière. Théo¬ 
phile s’empressa de le suivre ; mais il ne lui fît 
aucune observation ; à la faible lueur qui éclairait 
l’église, le visage de Pascal lui semblait rouge et 
bouleversé, quelques larmes roulaient dans ses 
yeux, il marchait très-vite et gardait le silence. 

Théophile, qui, au sortir du saint tribunal, ne 
goûtait jamais que la paix intérieure et la douce 
joie de la réconciliation, ne comprenait pas l’agi¬ 
tation de son frère. 

— Si la confession le met dans des états pareils, 
pensa-t-il, je ne m’étonne pas qu’elle |lui coûte 
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tant. S’il voulait faire comme moi et se confesser 
souvent, quel bonheur il éprouverait en ce mo¬ 
ment î 

Théophile, cependant, ne disait rien à Pascal, 

■I 

de peur de l’embarrasser, et, se tenant par le 
bras, ils arrivèrent ainsi jusqu’à la porte de leurs 
parents. 

Au moment de tourner la clé dans la serrure, 
Pascal s’arrêta tout-à-coup et demeura immobile, 
puis il fit brusquement quelques pas pour re- 

w 

descendre. 

— Mais où vas-tu? s’écria Théophile stupéfait. 
Pascal ne dit rien et fixa sur son frère un re¬ 
gard douloureux et abattu. 

— Mais qu’as-tu donc, mon pauvre frère ? re¬ 
prit Théophile tout ému. Te voilà dans des états 
où je ne t’ai jamais vu. Tu devrais être si heureux 
maintenant, avec la conscience tranquille et Tes- 
pérance de la journée de demain! Ecoute! En- 

I 

tends-tu les cloches de Saint-Sulpice qui tintent 
VAlléluia... Réjouis-loi donc, mon bon frère, car 
c’est demain le jour de la joie et du bonheur... 



QUE GE QUE l’ON FAIT SOüVEIfT. 


105 


— Théophile, murmura Pascal à voix basse, 
cette joie n’est pas pour moi; je viens de me sou¬ 
venir à l’instant d’un péché que j-’ai oublié de 
dire... Il est trop tard pour trouver mon confes¬ 
seur... Demain, tu communieras sans moi. 

— Es-tu fou ! s’écria Théophile, demain matin 
tu retrouveras encore M. l’abbé Bondou à son con¬ 
fessionnal, il ne le quitte pas avant neuf heures. 
Tu as tout le temps possible. Allons-donc, du cou¬ 
rage ! tu me fais mal de te voir comme ça: 

Ils entrèrent dans la chambre où les attendait 
leur mère, qui les embrassa en silence... Elle 
était restée à les attendre, quoiqu’il fût bien tard. 
Elle leur fît signe de ne pas réveiller leui' père qui 

■i. 

dormait. 

Pascal et Théophile se retirèrent dans leur ca¬ 
binet. Pascal, après une courte prière, se coucha 
aussitôt. Théophile soupa rapidement, puis fît sa 
prière, et son frère était depuis longtemps en¬ 
dormi quand il se mit au lit, son chapelet à son 
cou, dont il murmurait encore quelques Ave 
Maria ,.. 



A peine le premier rayon du jour pénétra-t-il 
dans la chambre des deux frères, que Théophile 
se leva doucement, de peur de réveiller Pascal, 

i 

qui dormait de tout son cœur. 

Le silence le plus profond régnait dans la mai¬ 
son ; on n’entendait au loin que les joyeux caril¬ 
lons de quelque communautjé du voisinage, qui 

célébrait la résurrection du Sauveur. 

Le soleil qui commençait à illuminer la petite 
fenêtre, les guirlandes de cohéa naissant qui se 
balançaient sous la brise du matin, la nichée de 
pinsons qui s’égosillait à chanter le lever du jour 

■H- 

dans un pot de fleurs attaché extérieurement à la 


ON NE FAIT BIEN QUE CE QUE l’ON FAIT SOUVENT. 107 


croisée, célébraient aussi à leur niàtiièrë TouVér- 
ture de la fête qui réjouissait la terré et lé cieb 
Un matin de communion n'est pas comme les 
autres. On trouve en soi et autour de soi une paix 
inaccoutumée. Théophile, en s'éveillant, ressentit 


un mouvement de joie au fond dé son âme.,. C'é¬ 
tait la pensée de sa communion. 


n s’habilla ea hâte, fit, à genoux, sa prière de 
vant une gravure de la Sainte-Vierge immaculée, 
qui, placée au-dessus du lit des deux frères, éten¬ 
dait les mains sur eux comme pour les bénir et les 


protéger. 

Il pria bien, avec joie, avec âme... Quand sa 
prière vocale fut terminée, il essaya, suivant le 
conseil de son confesseur, de faire un peu de mé- 

I 

ditation.... Il se représenta le jardin où se trouvait 
le tombeau de Notre-Seigneur, les anges en ado- 

ration, sainte Madeleine agenouillée et pleurant... 

* 

Et puis Notre-Séigneur, sous la forme d'un jardi¬ 
nier, lui apparaissant et l'appelant doucement de 

* 

son nom : Marie l Madeleine, à la fois effrayée et 
remplie dé joie, lui criant de tout l'amour de son 
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cœur : mon Maître! et se précipitant sur ses pieds 

“n. 

sanglants pour les couvrir, comme autrefois, de, 
ses larmes et de ses baisers,..Théophile essaya de 
faire comme Madeleine et de rester quelques mo¬ 
ments aux pieds du Sauveur pour lui demander 
pardon de ses fautes... Et puis, il pensa que bien¬ 
tôt ce qu’il se figurait allait se réaliser, et qu’il 
toucherait de ses lèvres et recevrait dans son cœur 
son bon maître triomphant et ressuscité. 

Après cette petite méditation, Théophile se sen¬ 
tit plus fervent, plus désireux encore de la sainte 
communion, et, tout en terminant sa toilette, la 
pensée du bon Dieu et de son prochain bonheur 
ne le quitta plus. 

Il se nettoya soigneusement, se revêtit du linge 
blanc que sa mère lui avait préparé la veille et 
mit ses plus beaux habits. Il semble, qu’en effet 
on doive orner de son mieux la maison où l’hôte 
divin'va prendre sa demeure, pourvu toutefois, 
que ce soit le désir de lui plaire qui nous inspire, 

4 - 

et non point une vanité puérile et coupable. 
Théophile était près depuis longtemps, et Pascal 
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dormait toujours, si bien que son frère fut obligé 
de le réveiller. 

— Déjà! dit Pascal en se frottant les yeux; mais 
n’est-ce pas aujourd’hui dimanche, et n’a-t-on pas 
le droit de dormir plus que son content? 

— Pascal, Pascal, depéche-toi donc, voilà qu’il 
va être sept heures; le temps d’aller te confesser 
et de venir nous rejoindre au Patronage, tu seras 
joliment en retard. 

— Ah! tu as raison, je n’y pensais plus, dit 
l’apprenti en se jetant à bas du lit. 

— Je pars devant, dit Théophile ; puisqu’il faut 
que tu retournes à l’église avant de venir au Pa¬ 
tronage, ce n’est pas la peine que je t’attende.... 
Ça fait que j’aurai le temps de jouer encore une 
petite partie avec les camarades. 

Prends garde dé te déconfesser et d’être 
obligé comme moi d’avoir l’agrément de retourner 
encore une fois à notre père Bondou. 

— Moi ! n’aies pas peur ! Je t’assure que mon 
absolution est bonne et solide, et, d’ailleurs, je 
suis déjà habitué à la garder. Ça serait autre chose, 
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par exemple, si je ne la l’ecevais que trois ou qua¬ 
tre fois Tan ; je n’oserais pas sortir de mon lit pour 
aller à l’église, de peur de la perdre. 

— Dis donc, sais-tu que tu as le caractère joli¬ 
ment heureux tout de même, tu ne te fais pas de 
hile... tu devrais te faire curé, ça t’irait très- 
bien... 

— Du tout, je n’en ai pas envie; mais, puisque 

■: 

le bon Dieu est si bon, pourquoi donc ne pas en 

4 

profiter?... Mais, assez causé... Dépêche-toi!... 

— Tu sais que mon habitude n’est pas de moi¬ 
sir au confessionnal. 



y 



Un jour peut-être pourrons-nous raconter avec 
détail les circonstances d’une communion générale 
d’apprentis au Patronage. Aujourd’hui nous lais¬ 
serons à nos lecteurs le soin de se rappeler ou de 
se figurer rinexprimable émotion que l’on ressent 
à cette touchante cérémonie, au milieu de ces 

H 

jeunes âmes si naïves et si pleines de foi, s’unis¬ 
sant à leur divin Maître et le recevant au plus in¬ 
time de’ leur cœur. II semble, à voir ces fronts 

* 

courbés, ces visages émus, à écouter ces chants 
exécutés avec tant d’âme et d’élan, à goûter ce si¬ 
lence si grave et si doux au moment de l’action de 
grâces, il semble que Ton voie et que l’on sente 
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Jésus lui-même rayonner sur tous ces visages, par¬ 
ler par toutes ces voix, vivre et brûler dans toutes 
ces poitrines. Combien de fois avons-nous entendu 

de bons jeunes gens nous dire, après ces commu¬ 
nions : « Oh ! monsieur, que sont tous les plaisirs 
et toutes les fêtes du monde à côté de ces mo¬ 
ments-là ? )) 

La communion générale du Patronage est termi¬ 
née ; les enfants se dispersent et retournent dans 
leurs familles, pour revenir bientôt à la maison qui 
leur a préparé ce grand bonheur. Transportons- 
nous dans la chambre que nous n’avons fait que 
traverser hier soir. Le père de nos deux amis est 
absent; il travaille; il n’est pas rare que les choses 
se passent ainsi à Paris, même un jour de Pâques. 
La mère a préparé de son mieux le déjeûner de 

r 

ses enfants. Il est bien matin encore, mais voyez 

4 

comme la chambre est propre et rangée : les fenê¬ 
tres ouvertes laissent pénétrer un air pur et les 
rayons tempérés d’un soleil de printemps. 

F 

Une petite table recouverte d’une nappe bien 
blanche est au milieu de la chambre : deux bols à 


I 
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déjeûner, d’une dimension très-respectable, un 
sucrier, du pain blanc, quelques fruits, du beurre 
et des tartines n’y laissent aucun vide. Sur le 
fourneau allumé, le lait tout chaud attend l’arrivée 

des jeunes convives. Une suave odeur de café par¬ 
fume l’appartement. 

La bonne mère lit dans un livre de prières, en 
attendant ses enfants. Hélas ! pourquoi n’est-elle 
pas avec eux. Je n’en sais rien, mais je m’en 

L 

étonne, car elle a l’air bien heureux de penser que 
ses enfants sont bons et religieux î Elle est cbré- 
tienne, sans doute ; peut-être n’est-elle pas li¬ 
bre comme elle le voudrait. Elle est bien pauvre, 
mais' elle a trouvé le moyen de préparer cet appé¬ 
tissant déjeuner, et elle a pris tous les soins pos¬ 
sibles pour lui donner un air de fête I Oh ! certes, 
elle est chrétienne, elle aime trop ses enfants 1 
Elle entend monter l’escalier. Ce sont des pas 
rapides, joyeux, bruyants ; c’est Pascal et Théo¬ 
phile. Ah ! quels baisers, que ces baisers de mère 
et de mère chrétienne en pareil jour 1 Un peu plus, 
elle se prosternerait devant eux. 
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Jamais Théophile n’a été si beau : il ôte sa veste 
et reste en bras de chemise et en gilet blanc. Le 

t 

blanc lui sied à merveille et fait contraste avec 
l’éclat de ses couleurs. Je ne dirai rien de ses 
yeux ni de son sourire. C’est la dilatation du bon¬ 
heur, c’est inexprimable, c’est le ciel tout entier ! 

Mais qu’a donc Pascal encore ? A peine s’il a pu 
rendre un seul baiser à sa mère. On dirait qu’il a 
froid ; il ne se déshabille point, il se met à table, 
mais il ne touche à rien. Il reste le front dans la 
main, en silence. 

Sa mère, toute saisie, le regarde, 

— Qu’as-tu donc, Pascal? s’écrie-t-elle. ' 

— Oh! ma mère, ne lui dis rien, dit Théophile 

en l’entraînant dans un coin de la chambre, il est 
assez malheureux, il n’a pas pu communier. 

— Et pourquoi donc? 

Tu sais son étourderie. Il est si peu habitué 

■h 

à pareille fête, que, sans y penser, avant de partir, 
il a bu un verre d’eau, et ne s’en est souvenu qu’à 
l’église. Heureusement, mère, il n’avait pas com¬ 
munié. 
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La bonne mère embrassa Théophile, et tous 
deux s’appliquèrent, pendant le déjeûner et durant 
tout le jour, à égayer le pauvre Pascal. 

Ds y parvinrent, car Pascal agissait droitement 
et avec franchise. Il s’imaginait qu’au milieu des 
dangers de l’apprentissage, on pouvait servir le bon 
Dieu et se sauver en n’accomplissant de ses devoirs 
religieux que le strict nécessaire. On a vu comme 
il réussissait. Pour lui la prière devenait une cor¬ 
vée, la confession un supplice, la communion 
presque une dure obligation. Il n’avait de la reli¬ 
gion que le travail et la peine, il s’en refusait les 

joies et les récompenses. Heureusement il s’est 
% 

corrigé, il a suivi les exemples de Théophile, et a 
compris, qu’en religion comme au travail, 

On ne fait bien que ce que Von fait souvent* 


* 




DIS-MOI QUI TU HANTES, 
ET JE TE DIRAI QUI TU ES. 



MAUVAISE RENCONTRE. 


— Ohé ! ohé ! les autres ; arrivez donc ! voilà 

môsBieure Paul qui passe I Fait-il son üer et son 

malin! Il n’y a pas de danger qu’il nous regarde, 

depuis qu’il a l’avantage d’être apprenti serrurier. 

Fait-il son empressé ! a-t-il peur de recevoir son 

7 , 
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galop... Ohé! ohé! Paul l’aristo; par ici,ranciea! 

Ces clameurs, accompagnées de toutes sortes de 
sifflements, de cocorico et d’aboiements, s’éle¬ 
vaient d’un groupe de gamins postés à la pointe 
Saint-Èustache, la plupart tourneurs de roue et 
leveurs de feuilles d’imprimerie, commissionnaires 
et industriels des petits commerces des Halles. 
Ces messieurs s’égosillaient pour attirer l’attention 
d’un apprenti serrurier, armé de la gibecière de 
cuir du compagnon en ville et d’un volumineux 
paquet de crochets et de monseigneurs. 

Celui-ci, soit préoccupation, soit distraction vo- 

w 

iontaire, marchait fort vite, sans avoir l’air de 
penser que les cris répétés-qui faisaient tourner la 

tête à tous les passants eussent lui pour objet. Il 
courrait encore, si l’un des jeunes gens de la bande 

h 

tapageuse n’était venu lui couper le passage, 
î^e serrurier s’arrêta tout court, rougit un peu, 

■I 

et fut obligé de serrer la main que lui tendait le 
fameux Rigobert, ancien camarade d’école, grand 

gaillard au teint basané, cheveux roux, blouse et 

■ ■ 

pantalon bleus, apprenti de trente-six états, fort 
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expert au jeu de bouclion, exerçant à l’occasion 
mille et un commerces, bijoux faux, papier à let¬ 
tre, etc, ; personnage déjà quelque peu suspect à 
Pécole, réputé chippeur de premier ordre, cannant 
Vécole deux jours sur trois; enfin l’un de ces bons 
enfants, toujours sans ouvrage, n’ayant pas “de 
chance; jamais un sou en poche et près de mourir 
de faim, tout le temps qu’ils ne font pas la noce. 

Rigobert entraîna le serrurier dans le groupe 
impatient. On le tira par ses habits, on le débar¬ 
rassa de sa trousse, on le bouscula dans tous les 
sens. C’était une joie admirable, un entrain char¬ 
mant. 

— Salut à monsieur Paul, compagnon serrurier, 
homme de confiance, bientôt prix de vertu, ci-de¬ 
vant roi des rigoleürs, des gouapeurs et des lou- 
peurs du marché des Innocents ! 

P 

— Naguère la meilleure pratique de Paul Ni- 
quet! 

— En voilà une conversion, et une fameuse ! 

* 

— Allons, monsieur Paul, payes-tu quelque 

y 

chose ? 


120 DIS-MOI QUI TU HANTES, JE TE DIRAI QUI TU ES. 


— Je retiens une place de chasseur derrière 
votre futur carrosse à six chevaux, 

— Et moi le grade de garde-champêtre dans 
votre futur château. 

— En attendant, l’apprentissage est-il tout rose? 

— Le ünge donne-t-il de jolis pour-boire? 

— Laves-tu la vaisselle? 

— Fais-tu les commissions ? 


V — Imbécille ! renoncer, pour une pareille exis¬ 
tence, au négoce des allumettes chimiques et des 
pastilles du sérail ! 

—... A la propagation des carnets anglais et 

* ■ 

des jarretières en caoutchouc I 
— Esclave ! 


— Nègre blanc I 

— Viens-tu jouer une partie d’anglaise? 

Ahuri, assourdi par toutes ces interpellations 

plus ou moins amicales, le malheureux apprenti 
ne savait plus où il en était. Il se demandait s’il 
fallait rire ou se fâcher de cette singulière ré¬ 


ception. 

Il pi’it d’abord le parti d’en rire, mais ne réussit 
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pas ; il voj^ait son sac à outils dans des mains qui 
ne lui inspiraient pas une aveugle confiance. 

On se les passait, on les examinait, on les es- 

* 

sayait. 

— Ah ça! camarades, s’écria-t-il enfin, vous êtes 
bien aimables, mais le patron m’a envoyé pour une 
ouverture de porte ; la pratique attend après moi 

pour entrer chez elle... Rendez-moi mes outils, et 
à une autre fois !... 

— Ce brave Paul, comme il est bon enfant !... 
Allons, viens que je t’embrasse... 

Paul essaya de se dégager de ces démonstra¬ 
tions amicales. Gomme il était fort et agile, il en 
vint promptement à bout; mais l’ami Rigobert ne 
semblait pas se soucier de lâcher le sac aux outils. 
Paul sentit le sang lui monter à la tête ; il prit un 
gros marteau à long manche passé dans sa cein- 
ture, et fit autour de lui le moulinet d’une façon 
si exercée, qu’il se trouva en un instant libre de tout 
voisinage gênant. La bande s’enfuit dans toutes les 
directions, mais le paquet de crochets et le sac aux 
outils dispariu’ent avec elle. Paul essaya de pour- 
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suivre les fugitifs au milieu de la foule, mais inu¬ 
tilement. 

Il fut obligé de retourner à Tatelier la tête basse 
et les mains vides. Le patron lui administra un 
galop de première catégorie. Paul promit de payer 
les outils perdus, et le patron, qui tenait à son 
apprenti, s ^adoucit un peu. Paul jura de ne plus 
passer de sa vie aux abords de la pointe Sainte- 
Eustache, dût-il être obligé de faire en omnibus le 
tour de Paris. 



* 



CCDP D'ŒIL RÉTROSPECTIF. 


On vous a parlé souvent du danger des mauvaises 
connaissances. Vous le savez tout aussi bien que 
ceux qui vous prêchent. Il vous suffit, pour la plu¬ 
part, d*éveiller vos souvenirs et de descendre dans 
votre propre conscience pour être obligés d’avouer 
que les plus grands ennemis de votre âme ont tou¬ 
jours été les mauvais amis. On en rencontre par- 

#■ 

tout, dans les ateliers, dans les écoles, dans sa 
propre famille. C’est l’un des plus grands périls 
de votre âge, parce que c’est celui dont vous vous 
défiez le moins. Dans le choix des camarades, on 


> 
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se laisse guider par son inclination, et Ton n^é- 
eoute ni conseils, ni remontrances, ni bien souvent 
la conscience , qui nous dit tout bas, mais bien 
lort : « Prends garde, évite un tel, c’est un mau¬ 
vais sujet. » On va tout de môme avec lui, et l’on 

se perd, ou bien il vous arrive des aventures dans 
* 

le genre de celle que nous racontons. 

Notre ami Paul était entré depuis peu en appren¬ 
tissage chez M. Ferrant, bonnôte serrurier du fau¬ 
bourg Poissonnière. Après ses quinze jours d’essai, 
le patron était content. Le contrat fut bientôt si¬ 
gné. Voilà notre garçon enchanté et sa famille 
toute joyeuse. C’est un bon état que celui de ser¬ 
rurier ; il y a peu de chômages et pas beaucoup 
de débauches. La famille fut d’autant plus heu¬ 
reuse que le pauvre Paul ne lui avait pas toujours 
donné grand sujet de satisfaction. En classe, il fai¬ 
sait très-souvent l’école buissonnière, si bien qu’un 
beau jour les bons frères furent obligés de le ren¬ 
voyer. A l’école mutuelle, où on voulut bien le 
recevoir, il ne se corrigea pas davantage. Vint le 
temps de sa première communion, il manqua, plu- 
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sieurs fois le catéchisme et en fut exclu. Ses pa¬ 
rents eurent Taffliction de le voir privé de la pre¬ 
mière communion de la paroisse. Il la fit plus tard, 
mais seul et sans le touchant éclat de ce grand 
jour. Il faut le dire, Paul avait bon cœur; la leçon 
ne fut pas inutile, il se convertit sincèrement, brisa 
toutes ses relations avec les camarades qui Pavaient 
entraîné, et promit à Dieu de le servir sincèrement 
et de satisfaire ses parents par sa conduite et son 
travail, autant qu’il les avait affligés par sa déso¬ 
béissance et sa paresse. Il entra donc en appren¬ 
tissage et débuta, comme nous Pavons dit, de fa¬ 
çon à donner les plus belles espérances pour Pa- 
venir. 

Souvent il rencontra dans ses courses, comme 
nous venons de le voir, quelques anciennes con¬ 
naissances. La tentation était bien forte, mais il y 
résista. Noirci des pieds à la tête par la fumée de 
la forge, grandi par le travail, méconnaissable sous 
son costume d’apprenti, il échappa d’ordinaire aux 

h 

entraînements de fâcheuses reconnaissances. Il évi¬ 
tait donc les anciens amis, et n’en faisait pas de 

■ 
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nouveaux. Complaisant et poli avec tout le monde, 
il ne se familiarisait avec personne. Tout allait 
donc pour le mieux pour le brave Paul, dont le 
bon Dieu semblait bénir les efforts courageux. 




LA SAINT-ÉLOI. 


C’était le premier décembre, jour de saint-Eloi, 
grande fête patronale des serruriers, ainsi que 
d’un bon nombre de corps d’état. Cette vénérable 
tradition de l’industrie des temps de foi a survécu 
à l’ancienne organisation du travail, qui avait bien 
ses avantages. La Saint-Eloi est toujours célé¬ 
brée avec exactitude, même à Paris. Et cepen¬ 
dant la douce majesté, du saint, grand artiste, 
saint évêque, sage ministre, est aujourd’hui bien 
méconnue. On a fait perdre à cette belle insti¬ 
tution des fêtes patronales des corps d’état sa 



l 
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haute pensée et sa valeur historique en faisant bon 
marché de toute cérémonie religieuse. Elle n’est 
plus guère aujourd’hui qu’un prétexte à un bon 
dîner, sinon à de tristes débauches. La classe ou¬ 
vrière perdra ainsi le dernier vestige de ses anti¬ 
ques institutions qui relevaient la dignité du tra¬ 
vail et conservaient l’esprit de charité fraternelle. 

Donc on se préparait à célébrer la saint-Eloi 
dans l’atelier deM. Ferrant. — C’était jour de chô¬ 
mage complet. — Monsieur et madame Ferrant 
resplendissaient dans leur magnifique toilette du 
dimanche. On devait dîner chez un célèbre restau¬ 
rateur du boulevard Beaumarchais, où nombre 
d’ouvriers de la partie s’étaient donné rendez-vous. 
Le festin était splendide, et la soirée se terminait 
par de joyeuses contredanses, le tout en l’honneur 
du saint évêque de Noyon, et, bien entendu, aux 
frais de MM. les patrons. 

Paul s’était empressé de ranger son atelier en 
grande hâte. L’ordre et la proprêté laissaient sans 

I 

doute à désirer; mais M. Ferrant ne jugea pas à 
propos d’y regarder de trop près, et se contenta 
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d’exhorter son apprenti à mettre vivement ordre à 
sa toilette. Paul fit d’immenses préparatifs et prit 
un bain d’eau de savon. Au bout d’une heure, il 
descendait de son grenier, frais et épanoui comme 
un premier communiant. Il était si gentil, que la 
patronne, assez peu tendre de son naturel, ne put 
pas s’empêcher de l’embrasser. Un fiacre atten¬ 
dait à la porte. Un beau ciel et un tiède rayon 
de soleil annonçaient une belle journée. Mon¬ 
sieur et madame Ferrant poussaient tous les ver¬ 
rous et fermaient toutes les serrures de l’établis¬ 
sement. 

On était prêt à' partir, lorsque deux individus, 
de mine impossible, entrèrent brusquement dans 

l’atelier. 

— M. Ferrant? dit l’un d’eux d’un ton bref. 

— C’est moi, monsieur, dit le serrurier avec di- 

. I 

gnité, un peu interloqué de celte subite apparition. 

— Vous avez un apprenti nommé Paul Durand, 

âgé de treize ans? 

— Oui, monsieur. 

— Est-il ici ? 


t 
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J 

1 

— Oui, monsieur; mais pourrais-je savoir le 

J 

■I 

ri 

motif de votre visite. ! 

I 

) 

h 

•m 

— Nous venons arrêter préventivement le jeune ■ 

■■ f 

Paul Durand , accusé de complicité dans une af- 
faire de vol. Voici le mandat d’amener de M. le 
Procureur impérial. 

M. Ferrant pâlit et recula.—Paul répéta stupéfait. ! 

— Une affaire de vol ! 

Les deux hommes le saisirent chacun par un bras. 

— Monsieur,. s’écria le patron avec fermeté, cet 
enfant est honnête, vous vous trompez sans doute. 

— C’est possible, reprit l’un des agents; mais, 
comme nos instructions sont précises et nos ordres 

I 

formels, nous l’emmenons à la Préfecture. 

Paul éclata en sanglots et se jeta dans les bras 
de son patron, en criant : 

— Défendez-moi, patron! défendez-moi I 
Madame Ferrant joignit ses' cris et ses sanglots 

h 

à ceux'de l’apprenti. 

Silence I s’écria M. Ferrant qui retrouva du 
sang-froid , pas d’esclandre. Paul, taisez-vous ; et 
vous, messieurs, ne perdez pas cet enfant par une 


1 
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avanie publique. ïl y a justement un fiacre à la 
porte, montez dedans, et personne ne se doutera de 
rien... Allons, Paul, du courage, mon garçon, sois 
tranquille, ça s’éclaircira... 

Paul, silencieux et comme foudroyé, suivit les 
agents, étouffant ses sanglots et jetant sur son pa- 

y" 

tron et sa patronne un regard si désolé que la 
pauvre madame Ferrant rentra précipitamment 
dans sa boutique et soulagea son cœur par un vé¬ 
ritable déluge. M. Ferrant, très-attendri, sut gar¬ 
der plus de décorum. Un autre fiacre vint les 
prendre et les conduisit à grande vitesse au boule¬ 
vard Beaumarchais, où les attendaient avec une 
vive impatience les convives affamés. Pendant toute 
la fête Phonnête patron et sa femme firent de 

r 

h 

vains efforts pour partager la joie générale. La 
pensée du pauvre Paul, gémissant au fond d’un 
cachot les poursuivaient sans cesse, et le vieux 
serrurier surprit plus d’une fois sur sa joue une 
larme coulant malgré lui. Heureusement que dans 
l’assemblée personne ne songeait à Paul et ne s’in¬ 
forma de son absence, 



VISITE A LA ROQUETTE. 


A l’extrémité du faubourg Saint-Antoine, à quel- 

à 

que distance du cimetière du Père-Lachaise, s’élève 
un monument fort singulier qui ressemble à une 
petite Bastille. Quatre fortes tours, à l’aspect sinis¬ 
tre, reliées entre elles par de hautes murailles cré¬ 
nelées, s’élèvent au milieu de remparts et de fossés 
profonds. C’est la prison de la Roquette. Quatre 
cents enfants sont renfermés sous ses verrous, 

Située h l’extrémité des faubourgs industriels de 

* 

Paris, cette terrible maison tient lieu d’Hôtel des 
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Invalides pour les malheureux enfants pervertis et 
entraînés au mal par la démoralisation des ateliers. 
Le petit prisonnier peut apercevoir, du haut de son 
donjon, à la petite lucarne de son cachot, la rue, 
les maisons mômes dont les conversations, les 
conseils et les exemples l’ont amené à étouffer peu 
à peu le cri de la conscience, à ne plus croire à 
rien, à se moquer de Dieu et à forfaire à l’honneur* 
La Roquette est l’asile de ces malheureux. Cha¬ 
cun a son cachot, son préau pour prendre Pair, sa 
place à la chapelle. Tout est disposé de façon que 
nui n’aperçoit le prisonnier et qu’il ne voit non 
plus personne, sinon le gardien qui lui porte son 
repas, le frère qui vient lui faire la classe, le con¬ 
tre-maître qui lui donne sa tâche de travail manuel, 
et l’aumônier de la prison. Un jour seulement par 
semaine et pendant quelques heures, les prison¬ 
niers peuvent recevoir les visites de leurs parents 
et amis, qui eux-mêmes ont grand’peine à obtenir 
cette permission. 

m 

On les introduit dans le parloir, espèce de cage 

en forme d’étoile h douze ou quinze rayons, placée 

8 
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au milieu des bâtiments habités par les prisonniers. 
Chaque pointe de Tétoile communique à Pun de ces 
bâtiments, et c’est par leur extrémité que les en- 

H 

fants sont introduits dans le parloir, ou plutôt dans 

une petite loge grillée, séparée des yisiteurs par 
un passage et une forte grille, Â cette distancé, les 
entretiens ont lieu forcément à haute voix. Les 
gardiens exercent leur surveillance du haut d’un 

4 

plancher, élevé au centre, qui leur permet d’ins- 

"i. 

pecter d^un coup d’œil tout le parloir. 

C’est dans cette pièce qu’on fit entrer, quinze 
jours après la scène que nous venons de rapportei’, 
le pauvre M. Durand, le père de notre apprenti, 
qui, après de nombreuses démarches, toutes inu¬ 
tiles, avait enfin obtenu de M. le Juge d’instruction 
la permission de visiter son fils. Au bout d’un 
quart-d’heure, une porte située à l’extrémité d’une 
espèce de pont s’ouvrit; un enfant s’en échappa, 
poursuivi plutôt qu’accompagné par un chiourmeà 
figure dure et sévère qui grommela quelques in¬ 
jures* 

M* Durand, vivement ému, le visage collé contre 
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la grille, essayait vainement de reconnaître son 
fils dans le petit être pâle et souffrant que l'on ve¬ 
nait de jeter dans un coin de cette affreuse loge, 

ï 

sombre, grillée et cadenassée du haut en bas. 

L’enfant, de son côté, se tenait immobile et sans 
dire un mot. 

Paul était si coloré, si vif, si éveillé ; et cet en¬ 
fant était pâle, l’œil mort, rougi par les larmes, le 
visage boursoufflé par l’insomnie. Pour le pauvre 
M. Durand, ce petit malheureux n’était pas son 
Paul, n’était pas son fils. Et pourtant, à force de 
l’examiner, il crut reconnaître quelque chose dans 
son allure.... Puis leurs yeux se rencontrèrent... 
Un éclair jaillit des paupières de l’enfant, qui lui 
tendait les bras. C’était bien Paul, c’était son en¬ 
fant. .. 

Paul éclata en sanglots ; le père étouffa les siens 

T- 

dans ses mains jointes. Personne ne prit garde à 
cette scène, A chaque loge, à chaque grille, c’était 
une autre scène, une autre douleur. 

Quand la première émotion fut calmée, le père 
Durand interrogea son fils. 
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— Tu dois penser, dit l’enfant, quel fut mon 
étonnement. On m’a d’abord déposé à la Préfec¬ 
ture, dans un endroit où j’étais enfermé avec des 
petits voleurs, des petits vagabonds, tous remplis 
de vermine, ramassés dans les ruisseaux de Paris. 
On m’a mis ensuite dans un cachot, sans me dire 
pourquoi. Enfin on m’a fait venir devant le Juge 
d’instruction. C’est Rigobert qui m’a dénoncé avec 

plusieurs autres, comme complices d’un vol com- 

■ 

mis dans le faubourg Saint-Germain. Pour dépister 
la police dans ses recherches, il a eu l’idée de dé¬ 
noncer tous ses camarades. Ayant eu l’avantage 
d’être du nombre, il y a déjà longtemps, il s’est 

souvenu de moi. Tous les mauvais sujets de notre 
quartier m’ont reconnu pour le meilleur camarade 

de Rigobert, et c’était vrai. Le juge a été très-sé¬ 
vère et s’est moqué de moi quand je l’ai assuré de 
mon changement. Il m’a jeté au nez le proverbe 
que tu me répétais bien souvent : Dis-moi qid tu 

■s 

hantes^ et je te dirai qui tu es. Ce qui me nuit le 
plus, c’est que le vol a été commis avec des ins¬ 
truments appartenant à mon patron, et que Rigo- 
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bert m’a volés. Tout se réunit pour m’accabler. 
Dieu me punit bien de ma vie passée, 

— Si encore tu étais coupable, je ne te plain¬ 
drais pas tant, mais te savoir innocent et si mal- 

* 

heureux... 

— Père, reprit l’enfant, je ne me plains pas. Ne 
m’avez-vous pas défendu bien des fois de fréquen¬ 
ter les mauvais sujets, ne m’avez-vous pas prédit 

■ 

tout ce qui m’arrive? Oh! je l’ai bien mérité. Ce 
n’est pas moi qui suis vraiment innocent, c’est 
vous, mon père, et ma honte va retomber sur 
vous... Mon père, mon bon père, auquel j’ai déjà 
fait tant de chagrin, pardonnerez-vous encore cette 
fois à l’enfant qui vous déshonore ?..., 

Paul tomba à genoux, les mains jointes. Le pau¬ 
vre M. Durand aurait voulu, dans un baiser pater¬ 
nel, assurer son fils de son pardon, et le consoler 
par ses caresses, mais les grilles les séparaient. 

— Paul, dit le père, prions ensemble que le bon 
Dieu nous inspire une bonne pensée pour te sauver. 
Paul, au bout d’un moment, se releva, l’air 

joyeux, 

3. 
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— Mon père, mon père, as-tn été au Patronage, 
voir notre directeur? Oh ! tu sais comme il nous 

J 

aime, comme il est bon pour moi !... 

— J’y cours, mon enfant, c’est une pensée du 
ciel. 

Le pauvre père fît à Paul un geste d’adieu si 
touchant de tendresse et de douleur tout ensem- 

T 

ble, que le prisonnier oublia toutes ses peines pour 

■h 

ne plus ressentir que celles de son bon père. 

Celui-ci se rendit en toute bâte à la maison du 
Patronage. Le directeur se plaignit un peu d’avoir 
été prévenu si tardivement. Quelques démarches 

y 

furent faites auprès du Juge d’instruction. On lui 
prouva le changement merveilleux opéré chez Paul 
depuis sa première communion. Le patron joignit 
aussi son favorable témoignage, et se souvint de 
l’époque où son apprenti avait été dévalisé de ses 
outils. Le fait fut mis hors de doute par divers té¬ 
moins. Le pauvre Paul fut enfin acquitté et rendu 
à sa famille. 

Son patron et sa patronne le reçurent à bras 
ouverts. On ignora toujours dans son quartier cette 
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triste affaire, dont l’effet fut d’affermir de plus en 
plus la conversion de l’apprenti. Il n’eut jamais le 
moindre camarade, n’eut que des connaissances et 
fort peu d’amis, si bien qu’il mérita dans les ate¬ 
liers le beau surnom à^ours mal léché. En effet, il 
n’offrit et n’acccpta jamais ce que l’on appelle 
vulgairement une politesse^ c’est-à-dire un verre de 
vin sur le comptoir, il n’eut pas d’autre société que 
celle de son père, qu’il soutint de son travail et dont 
il consola les vieux jours. Plus tard, il s’établit en 
ménage et eut des enfants ; et, comme il vécut fort 
vieux, il eut aussi des petits-enfants. Il fut grand- 
père, et répétait à'tous, à propos, et hors de pro¬ 
pos, jusqu’à son dernier jour, qui fut doux et 
chrétien : 

Dis-moi qui tu hantes^ et je te dirai qui tu es. 




? 
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LA RUE JEAN-DE-BEAU VAIS. 


Il y a quelques années, avant que le marteau des 
démolitions eût jeté à terre les derniers vestiges 
de l’ancien Paris, sur un des versants de la mon¬ 
tagne Sainte-Geneviève, dans la curieuse et véné- 
rable rue Jean-de-Beauvais, s’élevait. une très- 
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étrange maison, à pignon aigu, à petites fenê¬ 
tres s’ouvrant en guillotine et percées de la plus 
capricieuse façon, penchée sur sa base à faire 
peur aux passants, disjointe, délabrée et brunie 

■i. 

comme un vieux tableau flamand. 

C’est là que votre serviteur, faisant son tour de 
France, frais débarqué de la gracieuse Touraine, 
choisit son premier abri. Il avait le gousset si mal 
garni, il avait si grand peur d’être écorché vif dans 
les coûteuses auberges qu’on lui avait décrites au 
pays, et surtout il craignait si fort d’y trouver à la 
fois ruine et perdition, qu’à peine eut-il entrevu 
cet humble logis qu’il se résolut aussitôt d’y pren¬ 
dre gîte. On l’accueillit bien et on le logea tout 
près d’un grenier, dans un joli cabinet dont la fe¬ 
nêtre en tabatière donnait sur les toits et sur les 
innombrables tuyaux de cheminée de la grande 
cité. 

La maison était tranquille. On n’y faisait aucune 
attention à moi, et j’en étais fort aise. Déjà les ou¬ 
vriers de mon atelier ne justifiaient que trop les 
avertissements qu’on m’avait donnés au départ sur 
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les mauTaises compagnies et je n’eus garde de me 
laisser gagner par eux. J’étais complaisant avec 
tous ; je n’étais familier avec personne. Il s’ensui¬ 
vit qu’on me laissa tranquille. 

Je finis par m’ennuyer un peu de cette vie soli¬ 
taire, et je remarquai bientôt que sur mon carré 
logeait un jeune ouvrier de mon âge. Si vous vou¬ 
lez me le permettre, je ne l’appellerai que par son 
nom de baptôme, Francisque, Une vieille dame, 
si âgée qu’elle paraissait sa grand’mère, demeu¬ 
rait avec lui. Après sa journée, il ne sortait plus. 
C’était lui qui allait aux provisions et s’acquittait 
des plus humbles soins du ménage. En me hissant 
indiscrètement sur une chaise, je voyais par les 
fenêtres ouvertes l’intérieur de leur logis. Des fleurs 

J 

bien cultivées, des plantes grimpantes, faisaient 
de chaque fenêtre comme un bosquet verdoyant. 
Des rideaux blancs, un joli carrelage ciré, de belles 

gravures aux murailles, des fleurs renouvelées sou- 

« 

vent sur la cheminée ou sur la table de travail, 
annonçaient des soins attentifs pour égayer et em¬ 
bellir ce modeste intérieur. 
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— Si je veux me faire un ami, me disais-je, voici 
celui qu’il me faut, on peut compter sur l’amitié 
d’un bon fils! Comment faire connaissance? Mes 
avances de politesse n’ont abouti jusqu’à présent 
qu’à des saluts exactement rendus. Entre ouvriers, 
pour se lier, rien n’est tel que l’échange de servi¬ 
ces mutuels. Hasardons-nous à emprunter de l’eau ; 
une autre fois, à demander de la lumière. Et 

puis nous verrons ! 

On me satisfit d’abord avec an empressement 
poli, mais avec une grande sobriété de paroles; 
je fus mécontent. Entre jeunes gens, sui'tout, une 
avance repoussée amène nécessairement la froi¬ 
deur, J’abandonnai vite tout projet de liaison. 

I- 

Mais voilà que par une bruj’^ante nuit de juillet 
passée presque sans sommeil, j’entendis tout à coup 
une espèce de gémissement ou plutôt de cris sau- 
vage.répété plusieurs fois. Je distinguai en même 
temps un certain mouvement chez mes voisins. 
Inquiet, je sautai au has du lit pour leur porter se¬ 
cours, mais la crainte d’être indiscret et de paraî¬ 
tre vouloir m’imposer me retint. 


P 


J" 
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— Monlroïis-leur, me dis-je, que je suis bien 
éveillé; si Ton a besoin d’aide, on m’appellera. 

’ Je m’habillai en hâte, j’ouvris ma fenêtre et ma 
porte avec bruit. Je marchai à grands pas dans ma 
chambre. Les gémissements rauques et inarticulés 
continuèrent; mais on ne bougea pas et on ne pa¬ 
rut pas comprendre mes signaux. Je refermai porte 

et fenêtre et essayai de m’endormir. Le lendemain 
matin Francisque m’attendait au passage. 

— J’ai quelque chose à vous dire ; si vous vou¬ 
lez, je vous accompagnerai jusqu’à votre atelier. 

Il était agité et fort pâle. 

Je lui serrai la main. 

■ — Je vous remercie de l’intérêt que vous me 
témoignez. Pardonnez-moi si j’y réponds si mal î 

n 

si vous saviez!... 

I 

Il se tut, et aj outa avec effort. 

•— Vous avez entendu des cris chez nous cette 
nuit? 

—Ilsnem’ontpas éveillé, car je ne dormais pas. 
—- Oh l ne vous plaignez à personne, s’écria 
Francisque, on nous chasserait encore! Si vous 

9 


r 
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saviez tout ce que j’ai déjà fait pour la guérir! 
J’essaierai aujourd’hui le meilleur moyen de la 
calmer; la musique! Vous serez tranquille cette 

nuit, je vous le promets. 

—- Elle est donc folle? dis-je à voix basse. 

Francisque couvrit son visage de ses mains, ses 
sanglots éclatèrent et il me quitta brusquement. 

Dans la journée, des commissionnaires appor- 
tèrent un vieux piano. Au retour du travail Francis¬ 
que se mit aussitôt au clavier et le vénérable ins¬ 
trument, sous sa main exercée, égaya lepauvrelogis. 
Une voix jeune et vibrante s’unit bientôt à l’instru- 

r- 

ment et chanta avec justesse et sentiment des airs 
anciens, délices de nos grand’mères que la mode a 
remis au jour. Les fenêtres ouvertes laissaient voir 

sous un berceau de volubilis aux mille couleurs la 

■h 

malade étendue sur un grand fauteuil; son capu¬ 
chon relevé laissait son visage découvert avec ses 
cheveux gris et flottants ; ses traits, quoique pro¬ 
noncés, étaient nobles et beaux, mais impassibles. 
Ses yeux fermés s’ouvrirent peu à peu et s’arrêtè¬ 
rent sur le jeune ouvrier dont la voix s’élevait plus 
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pure et plus émue à mesure qu’il voyait le calme 

et la paix animer les yeux fixés sur lui. 

Tout à coup, elle se lève droite de toute sa hau¬ 
teur, s’agite convulsivement; sous ses larges sour¬ 
cils ses yeux lancent l’éclair, tandis que sa bouche 
s’ouvre en môme temps pour donner passage à un 
rire convulsif. Elle s’enfuit de la chambre; Fran¬ 
cisque la suit aussitôt et ferme vivement la porte 

h 

derrière lui... Je n’entends plus rien. 

Nos rapports en demeurèrent là durant quelque 
temps ; mais un jour Francisque entre précipitam¬ 
ment dans ma chambre. 

Gourez vite, je vous en prie, s’écrie-t-il, courez 
chez notre médecin... Elle est très-mal et je ne 
puis la quitter un moment. 

Un quart-d’heure après, le docteur, au chevet 
de la malade, prescrivait des ordonnances. Il se 
retira, ne répondant que par monosyllables aux- 
interrogations inquiètes de Francisque. 

— Restez auprès de votre mère, lui dis-je, puis¬ 
que vous ne voulez pas pour elle les soins d’une 
étrangère. Mettons en commun le prix de mes 
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journées et vivons ensemble. Nous compterons 
plus tard. Entre ouvriers, cela ne se fait'-il pas sou¬ 
vent? 

Il ne le voulut pas. 

— J^ai quelque argent à la caisse d’épargne, me 
dit-il, j’irai jusqu’au bout. 

—Mais, au moins, laissez-moi, ma journée finie, 
vous remplacer auprès d’elle pour vous délasser 
un peu ! 

Francisque me serra la main, les larmes aux 
yeux. 

— Si vous me connaissiez, au lieu d’être si bon, 
vous me fuiriez ! 

Il me conduisît près de la pauvre femme, étèti- 
due sur son lit. 

^ Voyez,, me dit-il à voix basse, pas üil mou¬ 
vement, pas une parole. Impossible de la tirer de 

cet assoupissement, 

* 

Il se pencba, entoura de ses deux bras le cou de 
là malade, couvrit des plus tendres baisers ses 
joues pâles et silonnées de rides et murmura des 
paroles indicibles, pleines de tendresse. 
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— Tu ne m'entends pas ; tu ne veux pas me re¬ 
garder, tu ne reconnais pas ton Francisque d’au¬ 
trefois ! Sais-tu que depuis des années j'attends 
un baiser... une parole, un regard!... Mère, 

veux-tu me faire mourir!... Gomment veux-tu que 

* ' 

je ne meure pas, si tu me refuses môme ton re¬ 
gard!... Un regard, mère, un regard ! 

Et ses yeux, suppliants, fixaient ceux de la ma¬ 
lade, immobile et impassible comme une statue. 
Il revint près de moi. 

— Voilà comment ma vie se passe. Je m’épuise 
en caresses et en larmes, inutilement. Elle est là, 
vivante en apparence; mais elle ne me connaît 
plus : elle a perdu volonté, mémoire, sentiment, 
pensée. Elle est comme morte... Savez-vous qui 

l’a tuée, ma mère?... 

-#■ 

Il me regardait avec des yeux égarés. 

Et alors il me raconta, à voix basse, une histoire 
amère, lamentable, bêlas ! qui n’est pas rare parmi 
les jeunes gens de nos jours, livrés à leurs pas¬ 
sions, meurtriers de leurs vieux parents, dont ils 
désolent les derniers jours par la dureté, l’aban¬ 
don, l’oubli ! 
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Dieu m’avait donné la meilleure des mères ! Je 
ne puis dire ses soins, sa sollicitude ; elle me 
choisit la meilleure école, m’y conduisait le matin, 
m’en ramenait chaque soir. Elle voulait que je 
fusse tout à la fois l’enfant le plus préservé, le 
meilleur, le plus heureux. Éprouvée dans son mé¬ 
nage par l’inconduite d’un mari chez lequel la pas¬ 
sion du vin avait éteint tout sentiment du devoir, 
seule pour porter les charges de la famille, luttant 
sans cesse contre la misère, l’espoir et le bonheur 
de sa vie s’étaient concentrés en moi. Je lui te- 

I 

nais lieu de tout. Elle ne supportait les angoisses 
de la pauvreté, elle n’appliquait son industrie au 
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soutien de notre existence, que pour moi et à cause 
de moi. Si elle priait, si elle servait Dieu fidèle¬ 
ment, il semblait que ce fût surtout pour me donner 
Dexemple et m’obtenir des grâces. 

Voilà la mère que Dieu m’avait faite I ob ! je l’ai¬ 
mais bien aussi ! Combien de fois, tout petit, me 
suis-je jeté entre elle et mon père, la protégeant 
contre ses violences et le faisant reculer par mes 
cris et l’accent de mon amour ! Combien de fois, 
me privant de ma nourriture, amassant tout les 
petits bénéfices de mon apprentissage, à certains 
moments d’épreuve, lui ai-je apporté, tout joyeux, 
un petit trésor qui la tirait d’embarras et la com¬ 
blait de joie, parce qu’il lui témoignait mon dé¬ 
vouement et mon bon cœur 1 Aloi's, dans d’inef¬ 
fables embrassements, je lui jurais que si j’étais 
tout pour elle, elle aussi était tout pour moi, et 
qu’un jour je lui rendrais peine pour peine, sacri¬ 
fice pour sacrifice. 

Mon père mourut, mon apprentissage s’acheva. 
Le moment était venu où l’aisance et la paix al¬ 
laient entrer dans notre intérieur. Nous avions 
tant souffert ! J’étais beaucoup plus grand qu’on 
ne l’est d’ordinaire à seize ans ; j’étais un homme. 

L’amour des mères, à cet âge, fléchit presque 
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toujours en sagesse. Il devient plus tendre, plus 
aveugle que jamais. Ma mère était folle de ten¬ 
dresse, d’indulgence et de bonté pour moi. Je 
me laissais adorer. Je devins soigneux et co¬ 
quet de ma personne. Elle travailla jour et nuit 
pour satisfaire mes goûts de toiletle, plus fière 
que moi encore de me voir beau et bien mis. Je 
ne pensais pas à toutes les peines qu’il lui en coû¬ 
tait. Je commençais même à me montrer dur et 
exigeant. Malgré l’amour et la bonté de ma mère, 
mon intérieur me pesait. Les questions les plus 
.^impies sur mes sorties, mes rentrées, mes liai- 
sons, m’irritaient. Après la journée de travail, je 
prenais mon repas à la maison et sortais aussitôt. 
Rarement je demandais à ma mère si elle désirait 
venir avec moi. Je rentrais à telle heure que je 

* 

voulais. Souvent je mangeais au dehors et négli¬ 
geais de l’en prévenir. Elle m’attendait toujours, 
retardant son dîner bien avant dans la soirée, 
obligée souvent de prendre seule ce repas du soir, 
attendu avec tant d’impatience, où elle pouvait s’a¬ 
bandonner à la joie de me voir, de m’embrasser, 
de m’entendre seulement parler I Sublimes folies 
de mère, que nul amour au monde n’égalera ja¬ 
mais ! Je la faisais souffrir et je n’y pensais pas. 
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Elle ne se plaignait pas, ne m’adressait aucun re¬ 
proche, à peine ce seul mot qui me poursuit en¬ 
core comme un remord : 

« Comme tu reviens tard? » 

Misérable qu5 je suis! je ne devinais pas les 
angoisses que je lui causais. Je gagnais de l’ar¬ 
gent, j’étais utile à la maison. Je devins difficile 

#- 

pour ma nourriture. Au moindre accident survenu 

I 

à la cuisine domestique, je rejetais loin de moi 
avec dégoût et humeur le plat qui me semblait 
mal assaisonné. Je quittais la table, la maison et 
allais brutalement dîner au restaurant. Quand je 
rentrais dans la soirée, je voyais bien que ma 
pauvré mère avait pleuré ; mais je me croyais suffi¬ 
samment justifié par la gravité de l’accident. Ma 

- f 

gourmandise stupide me faisait oublier notre pau¬ 
vreté, Je ne réfléchissais pas à la susceptibilité de 

* 

la ménagère blessée dans sa vanité et dans son 

n 

amour maternel. Elle était si bonne, elle m’aimait 
tant, quil me suffisait alors d’une caresse, d’un 
baiser, <l’un jeu d’enfant à ses genoux, pour ra¬ 
mener aussitôt la joie dans son cœur et le sourire 
sur ses lèvres. 
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Peut-être rextrême indulgence de ma nère était- 
elle motivée par le pressentiment d’épi3uves plus 
graves et d’orages prochains, pour lesquels elle ré¬ 
servait la fermeté dont elle avait usé dam mon en¬ 
fance. Des troubles intérieurs m’assaillaient de 

¥ 

plus en plus. Je devenais sombre et triste Je brû¬ 
lais du désir de connaître le monde et la ne, et je 
pris bientôt toutes les habitudes de mes caaarades. 
Ma mère hasarda quelques observations. Je répon¬ 
dis par l’insolence. Enfin, j’allai au bal ei je fus 
dès ce moment perdu, Ma mère le devina bien vite. 
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Toute sou énergie se réveilla. Elle fut admirable de 
fermeté et de tendresse. Je fus indigne par ma du¬ 
reté, Je ne quittai pour ainsi dire plus les barrières, 
et je me liai avec une multitude de jeunes gens à 
existence plus ou moins équivoque. Au milieu de 
cette vie de désordre, mes forces, ma santé dépé¬ 
rissaient. Mes yeux, brûlés par Pinsomnie, Tabus 
du vin et des liqueurs, s'éteignaient dans ma pau¬ 
vre tête. Je devenais presque aveugle ! Quant à ma 
mère, je n’avais plus pour elle qu’injures et colères. 
Elle-même, poussée au désespoir parce qu’elle ai¬ 
mait le plus au monde, semblait avoir changé son 
amour en haine. Nous ne nous voyons qu’à peine, 
mais alors éclataient des scènes affreuses dont je 
ne puis perdre le souvenir ! 

.Le jour de l’an approchait. Mes camarades 

proposèrent une grande orgie pour enterrer l’an¬ 
née. On convint de mettre chacun vingt francs à 
la masse. Toutes mes payes étaient mangées d’a¬ 
vance. Je n’apportais pas à ma mère la moitié de 
ce que je lui coûtais. Je lui demandai de m’avancer 
dix franes qui me manquaient, et je prétextai 
rachat d’un outil indispensable. Elle n’avait rien, 
elle fut obligée de me refuser. Je m’emportai vio¬ 
lemment et la fis pleurer. Le soir, en rentrant fort 
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tard, je trouvai sur ma table les dix francs. Elle 
avait mis en gage toutes ses robes I Je m’endormis 
ne pensant qu’au plaisir du lendemain, sans m’in¬ 
quiéter de ce qu’il coûtait à ma mère. Mais elle 
eut un vague soupçon que je la trompais. Dans la 
nuit, elle se releva furtivement, fouilla dans mes 
vêtements et trouva les dix francs que je lui avais 
cachés. Ce fut un coup terrible ! Ma dureté pour 
elle lui était révélée. Son cœur était brisé. Elle 
retint ses larmes, saisit tout l’argent, qui était vé¬ 
ritablement le prix du sang I.., 

Mais une pensée, comme l’amour en inspire au 
seul cœur des mères, l’arrêta tout à coup : 

(c Ne m’a-t-ii pas entendu dire bien des fois com¬ 
bien je désirerais une lampe pour travailler à la 

veillée ! N’est-ce pas bientôt le jour de l’an !. 

S’il avait amassé cet argent pour me l’offrir ! » 
Pauvre mère ! elle accueille avec bonheur cette 
pensée qui la console, remet tout l’argent qu’elle 
m’avait pris, s’accuse d’injustice et va prendre 
son repos, tranquille et pleine d’espoir. 

Je h’avais fait aucune attention au désir de ma 

* 

mère. 

Bien entendu elle n’eut pas sa lampe. 

La veille du jour de l’an, au lieu d’aller visiter 
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avec elle, comme autrefois, quelques vieux parents 
qui nous restaient encore, je passai la nuit entière 
avec mes amis. 

Ma mère, dévorée d’inquiétudes, m’attendit jus¬ 
qu’au jour. 

Elle ignorait l’adresse de mon atelier, elle n’en 
connaissait que la rue. Elle se décide à entrepren¬ 
dre sa recherclie parmi d’innombrables maisons. 
Elle part, interroge tous les concierges et décou¬ 
vre enfin mon patron. Il l’assure qu’il ne m’a pas 
vu de la soirée. Elle revient au logis, brisée par 
l’insomnie, les angoisses d’une si longue attente, 
les fatigues de la marche, une sorte de désespoir. 
Elle me trouve enfin à la maison et tombe sur une 
chaise, presque évanouie. 

— D’où viens-tu, malheureux? murmure-t-elle. 

— De l’atelier, où j’ai passé la nuit. 

— Tu mens, s’écrie ma mère, en se redressant 
pleine d’énergie, tu mens ! 

— Gomme il te plaira, dis-je en ricanant. 

— Malheureux ! tu me tueras ; mais tu seras li¬ 
bre alors, et n’est-ce pas tout ce que tu désires? 

— Je veux ttJ amuser l m’écriai-je en fermant la 
porte avec violence, et je retournai à la barrière. 

Je ne paraissais plus à la maison que pour me 
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déchaîner en emportements et en blasphèmes. Le 

■P 

vice m’abrutissait ; je n’étais plus seulement dur, 
pour ma mère, je devenais barbare. Non, je ne 
pourrai jamais dire toutes les douleurs dont j’a¬ 
breuvais cette pauvre femme. Elle luttait encore 
comme mère; elle m’aimait. Une mère aime tou¬ 
jours ! Elle ne désespérait pas de m’arracher au 
torrent qui m’entraînait ; menaces, douceur, ten¬ 
dresse, énergie, prières, elle employait sans relâ¬ 
che tous les moyens. Un autre combat l’épuisait, la 
misère! Elle essayait de sauver notre pauvre inté¬ 
rieur d’un dernier naufrage. Elle se tuait de travail 
et de privations pour payer le loyer, éviter les 
dettes. Encore fallait-il qu’elle cachât soigneuse¬ 
ment ses épargnes, car j’étais assez lâche pour 
la voler! Sa vie s’épuisait dans ces luttes. En¬ 
fin, elle tomba malade. A peine si je m’en aper¬ 
çus! 

C’était il y a cinq ans, au carnaval; je ne ren¬ 
trai pas à la maison pendant toute une semaine. 
Les nuits succédaient aux jours, et les jours aux 
nuits! les orgies aux orgies ! Je ne sais quelle fo¬ 
lie s’était emparée de moi. L’effroyable tumulte 
du bal masqué, les tempêtes d’une musique infer¬ 
nale, les hurlements des danseurs, me donnaient 
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comme ie vertige et je ne pouvais plus sortir du 
tourbillon fatal qui m’emportait. 

Une nuit, ivre de vin, de danse et de bruit, au 
milieu des cris sauvages d’une ronde de débardeurs 
en furie, sous le feu mourant des lustres, une 
femme couverte de pauvres vêtements pénètre dans 
le bal, m’aperçoit, s’élance sur moi, m’enlace de 
ses bras... 

J’essaie de m’arracher à ses étreintes, lui lais¬ 
sant entre les mains des débris de mon costume, 
mais elle s’attache à moi et ne me quitte pas !... 

Alors, sans penser que c’était une femme, je lui 
jette au visage un violent soufflet !... 

.... Elle roulé à terre, ses cheveuxhlancs épars ! 
Puis, se redressant, l’œil hagard, elle étend sa main 
sur moi, et me désignant du doigt, elle pousse un 
cri, qui me renverse à mon tour !... 

— Sois maudit ! ! ! 

C’était ma mère ! 

Je fus atteint d’une fièvre cérébrale. On me trans¬ 
porta à l’hôpital. J’ignore combien de temps j’y 
restai. Je guéris. Je demandai ma mère. 

Elle était folle ! 

J’obtins sa sortie de l’hôpital, et je la pris au¬ 
près de moi. 
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Depuis cinq ans je ne l’ai pas quittée un jour. Je 
l’entoure de toutes les prévenances, de toute la 
tendresse que je puis. Je suis là, attendant un 
éclair de raison. 

Oh! si elle allait mourir sans m’avoir pardonné ! 



IV, 




RÉSURRECTION. 


Francisque pencha la tête, comme brisé lui- 
même. 

Je ne savais comment le consoler ; la parole ex¬ 
pirait sur mes lèvres. J'étais extrêmement ému. 

Oh! me disais-je, ces pauvres jeunes gens, alté¬ 
rés de liberté et de plaisirs, dégoûtés du foyer de 
famille et de ses tranquilles joies, murmurant dans 
leur cœur ce mot terrible, gros de tempêtes et de 

larmes : 

Je veux m^amuser 1 

S’ils étaient là, s’ils voyaient ce spectacle, que 

diraient-ils ? 

% 
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JE VEUX m’amuser. 

Ne seraient-ils pas, comme moi, émus de crainte 
et de douleur, et repoussant avec horreur la ten¬ 
tation qui les poursuit, ils se réfugieraient aussitôt 
au sein du foyer de famille, ne voulant plus dé¬ 
sormais chercher ailleurs d’autres affections et 
d’autres plaisirs i 

Après un long silence, afin de laisser le calme 
se faire dans nos coeurs, je pris la main de Fran¬ 
cisque et lui dis doucement : 

— Mon ami, vous ne vivez plus que pour atten¬ 
dre le pardon de votre mère I... Et le pardon de 
Dieu, y avez-vous pensé ? 

Il me regarda avec étonnement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je dis, repris-je avec force, que le pardon 
de cette femme n’est rien, si Dieu ne l’a pas aussi 
prononcé sur vous. Je dis qu’il fautquevous appe¬ 
liez un prêtre et pour elle, et pour vous. Il appor¬ 
tera ici la consolation et la paix ; qui sait, peut-être 
aussi la guérison. A elle le sacrement des mou¬ 
rants ! A vous celui des pécheurs î 

Le lendemain, un prêtre pénétrait avec moi dans 
la chambre de Francisque. 11 le confessa, et admi¬ 
nistra la mourante. 

A peine l’huile sainte eut-elle humecté sa poi- 


} 
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trine, que ses yeux s'ouvrirent, lumineux de séré¬ 
nité, de tendresse et de joie î 

Le cœur de la mère était ressuscité ! 

Francisque, prosterné, cachait son front dans 
les couvertures', serrant dans ses mains la main 
froide et insensible de la mourante... 

Tout à coup, il la sent remuer et presser douce¬ 
ment les siennes, il sent des larmes tomber sur 
elles, il se relève î 

La pauvre mère, rendue un moment à la vie de 
Pâme, embrassait le front de son fils, y posait ses 
deux mains tremblantes et murmurait une dernière 

prière que les anges seuls entendirent ! 

Ce fut la fin I Elle était morte ! 

Le lendemain du jour où Francisque rendit à sa 
mère les derniers devoirs, la France et l’Angle¬ 
terre déclaraient la guerre à la Russie. 

Ce jour-là, il entra dans ma chambre et me 
dit: 

— Je pars ! 

— Où donc? 

— A l’armée, dans le 3® zouaves, où je viens de 
m’engager !... Je pars achever l’expiation commen¬ 
cée, au service de notre seconde mère, la pa¬ 
llie ! 
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Francisque est revenu de Crimée, avec la croix 
des braves. 

Il a fait partie de l’expédition d’Italie ; 

Il est morten chrétien et en héros à la bataille de 
Solférino ! 

Priez pour lui ! 




■I 



COMMENT ON ARRIVE. 


I. 


L’ATELIER DE DÉCORATEUR. 


— Satané farceur de Marcelin, qui n^est pas en¬ 
core arrivé ! Et voilà qu’il est bientôt huit heures ! 
Quelle scie que le patron nous embarrasse comme 
ça de ces flâneurs d’apprentis ! Je devrais être 
parti pour les Champs-Elysées, il y a une demi- 
heure, et va falloir que je porte moi-même mes 
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échelles, mes boîtes et mes huiles ! Est-il' per¬ 
mis î... 

Ainsi s’exclamait M. Julien, ouvrier décorateur 

f 

chez M. Rococo, la première maison de Paris pour 
les peintures des cafés et des boudoirs Pompa- 
dour, des comptoirs de distillateurs et des salons 
moyen âge. M. Julien portait les cheveux longs, 
une toque de velours à la Raphaël et un raglan 
d’assez bon goût ; avec cela, des traits réguliers, 
un visage pâle et un regard éteint; une parole 
brusque, des expressions ronflantes et comiques, 
mêlées de jurons ; enfin un singulier mélange du 
genre artiste et du genre ouvrier. 

L’atelier de M. Rococo ne contenait en ce mo¬ 
ment, outre M. Julien, qu’un apprenti nommé Er¬ 
nest Sergent, occupé à esquisser au fusin une cor¬ 
niche de Klagmann, et qu’un seul ouvrier surnommé 
Van Ratafia, Flamand de naissance, tête tondue et 
ridée malgré ses vingt-cinq ans, nez cramoisi, lar¬ 
gement étoffé, placide par natui’e, et assez incliné 
à la bienveillance. 

Les murs étaient garnis de plâtres, d’esquisses 
peintes et de fragments divers dans ce style bâtard, 
si à la mode aujourd’hui dans la décoration, où 
l’on emprunte à la Renaissance ce qu’elle a parfois 
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de bizarre, au Louis XIV, sa lourdeur, moins sa 
majesté, et au Louis XV, ses formes lâches, moins 
sa grâce coquette. 

M. Julien arpentait à grands pas l’atelier, criant, 
pestant toujours après l’apprenti retardataire. 

Au bout de cinq minutes d’évolutions et d’excla¬ 
mations, il s’écrie : 

— Décidément, je m’en vais. Quand le patron 
voudra qu’on travaille, qu’il nous donne des ap¬ 
prentis moins mauvais sujets. 

— Allons, Julien, un peu de patience, disait 
Van Ratafia ; par la chaleur qu’il fait, le-gamin aura 
pris une baignade en traversant le Pont-des-Arts. 

— C’est ça, pendant que je suis sur les charbons 
et que je me mange les sens î A-t-on jamais vu un 
moutard comme ça, pour lequel j’ai les bontés les 
plus paternelles, qui, grâce à mes soins, à peine 
âgé de quatorze ans, vous culotte une pipe, vous 

I 

siffle un petit verre et danse la polka comme un 
noceur fini ; un galopin que je lance dans la vie 
artiste et auquel j’avais promis la décoration du 
café Mabille, une fameuse occaéion d’apprendre le 
style décoratif. Malheureux moutard, qui perd son 
avenirI... Décidément, je pars à Bercy, le temps 
est divin pour une partie de canot. 
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— Julien, lu sais que le patron a un dédit de 
trois mille francs si son café n’est pas terminé 
dans huit jours, et c’est qu’il y a de l’ouvrage! 
Qu’est-ce qui t’empêche de prendre Ernest; c’est 
un bon garçon, ça a besoin d’être un peu dégourdi, 
mais c’est ton affaire. 

w 

Julien réfléchit un instant. 

— Arrive ici, moucheron, s’écrie-t-il d’une voix 
de tonnerre. 

Ernest, tout saisi, recule au fond de l’atelier. 

— Mais sont-ils gentils, sont-ils intéressants, 
ces amours d’apprentis. C’est étonnant comme ils 
ont de la bonne volonté et de la complaisance. 
N’aie pas peur que je t’avale; approche donc, et 
écoute-moi... Allons, un peu plus près que ça... 
Voyons, que je juge ton physique ; bien en face, 
c’est ça... Visage d’enfant de chœur, bichonné par 
sa maman... Ga changera, ou nous verrons bien. 

Écoute... As-tu envie d’arriver? 

— Oui, m’sieur. 

— Marcelin, par sa faute, perd une belle occa- 
sion de se montrer et d’apprendre. Je te prends à 
sa place, je te donne mes dessins, je t’indique les 
couleurs, lu n’as plus qu’à remplir, et je termine 
par la touche du maître. Tu comprends. C’est qu’il 
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s’agit du plus beau bal de Paris; ça me fera un 
nom, au patron de l’argent, et à toi, le premier pas 
pour arriver, mais il faut réussir. 

— Je réussirai ! 

— Un instant, moutard î Tu ne me fais pas l’ef¬ 
fet de te douter du cMc artiste. Un décorateur, ça 
n’a pas d’eau sucrée dans les veines. Ça doit avoir 
le feu sacré ; tu ne le trouveras pas dans la chauf¬ 
ferette de ta mère, mais à l’estaminet, dans un 
verre de punch, dans un joli bal, et ailleurs. Faut 
se monter l’imagination, gamin ; faut se fouetter 
le sang. Les vrais artistes sont des viveurs finis. Les 
gens rangés sont des épiciers, ils n’arrivent à rien. 
Veux-tu de l’argent, gamin, de la gloire et du 
plaisir? fais la vie, mon enfant! T’es jeune, tant 
mieux, tu commences de bonne heure, tu dépas¬ 
seras les autres. Allons, est-tu parti?... Qu’est-ce 
que tu as à me regarder comme ça? 

; 

En effet, il y avait à la fois dans l’expression 
d’Ernest un saisissement de joie et d’espérance, 
mais aussi une sorte d’effroi de ce qu’il entendait. 

— Allons, dépêchons-nous, cria Julien, qui ne 
s’imaginait pas que sa morale pût ne pas être du 
goût de tout le monde. 

En un clin-d’œil Ernest fut chargé de tous les 

10 
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bibelots artistiques de M. Julien, et le suivait à 
distance.. Nous les laisserons se diriger vers les 
Cbamps-Élysées. 

r 

Restons àPatelier, en attendant Parrivée de Mar¬ 
celin. 




JIALHEÜR AÜX FAIBLES. 


Un quart-d’heure après, Marcelin, tout essoufflé, 
tout en nage, se précipitait dans l’atelier. 

— Trop tard, s’écria-t-il, en faisant d’un coup 
d’œil riûspection de la salle vide ; il est parti, et 
avec qui? 

— Avec Ernest, dit Van Ratafia. 

— Avec Ernest! c’est une injustice; moi, le plus 
ancien de l’atelier. 

— Les absents ont tort, mon vieux. Pourquoi 
n’étais-tu pas là? C’est ta faute. 

— Ce somuois d’Ernest, murmura Marcelin avec 
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un geste menaçant, je le repincerai ; il s’en repen¬ 
tira. 

— Bon ! voilà qu’il s’en prend à Ernest, mainte¬ 
nant, un si bon camarade I 

— Il sera cause d’un malheur! 

Marcelin, les bras croisés, était tout pâle de co¬ 
lère. 

— Allons I allons ! qu’est-ce qui te prend, s’é¬ 
cria l’ouvrier? A-t-on jamais vu cette jalousie! Tu 
n’avais qu’à être exact, ça ne serait pas arrivé. 

— Faut-il que j’aie peu de chance ! répétait 
Marcelin. 

t 

— Si ça n’arrivait qu’une fois en passant, on 
t’excuserait, mais c’est tous les jours la môme 
chose ; une nouvelle histoire tous les matins ! 

— J’étais pourtant bien décidé à venir à l’heure, 
reprit Marcelin , j’étais même parti un quart- 
d’heure plus tôt qu’il ne fallait. En passant sur le 
Pont-Neuf, j’ai vu des camarades qui prenaient un 
bain de pieds dans la rivière. C’est ça qui me ra¬ 
fraîchirait joliment, moi qui ai pas mal de^ courses 
à faire aujourd’hui. —Prends garde, que je me dis 
en même temps, tu vas te mettre en retard, — 
mais j’ai encore un quart-d’heure, c’est bien plus 
qu’il ne faut pour arriver. — Si 'je regardais 
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seulement les autres, rien qu’un petit instant... 

■■ 

Père Rataûa, j’ai regardé, et sans m’en apercevoir, 
j’ai descendu le pont, puis le quai, puis l’escalier. 
J’avais le cœur serré, je sentais que je faisais mal... 
Père Ratafia, j’ai pris la baignade .complète. Faut- 
il avoir peu de tête et de volonté!... Non d’une 
pipe. Je m’étais pourtant bien promis ce matin 
en m’éveillant d’arriver le premier de tous I 

— C’est heureux, petit, qu’il ne se soit agi que 
d’une baignade; mais il est à craindre que lorsque 
tu seras tenté d’une mauvaise action, tu n’aies pas 
plus de courage pour résister. Faut avoir plus de 
moelle que ça, mon vieux ; ça n’est pas comme 
ça qu’on arrive. 

Marcelin ne répondit pas; il tomba tout accablé 
sur un tabouret et se mit à pleurer. 


iO. 


C 
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LA VERTU, Cto’ LA FORCE. 


li est six heures et demie du soir; la journée de 
labeur est terminée. On voit de toutes parts les 
rues de Paris sillonnées par des troupes d’ouvriers 
qui s’en retournent à leurs demeures. Ernest est 
de retour, il a pris en hâte le modeste repas pré¬ 
paré par sa mère. Au mois de juillet, à sept heures, 
il reste encore deux heures de jour. Après le l’epas, 
que faire lorsqu’on a bien travaillé toute une jour¬ 
née,'sinon prendre une innocente récréation ? Il y 
en a dé toute espèce pour l’apprenti. Il peut aller 
se promener : rien d’agréable comme la promenade 
à la^ tombée du jour, quand une douce fraîcheur 
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passe dans Pair. Il peut aussi faire une partie avec 
les camarades dans quelque endroit propice, et 
Papprenti n’est pas exigeant. D’autres vont aux 
cours du soir ; quelques-uns fument une cigarette 
sous la porte cochère avec un air rêveur. D’autres 
enfin, préfèrent à tous ces divertissements un petit 
supplément de sommeil, et s’en vont paresseuse¬ 
ment se coucher. 

Ernest, en sortant de tahle, passe à son atelier. 
C’est un coin de la chambre, auprès de la fenêtre, 
où le papier de la muraille est garni de dessins et 
de gravures, de plâtres à bon marché, posés sur 
des consoles ou cloués au mur. Sur une petite 
tahle, dans un verre d’eau, quelques fleurs natu¬ 
relles sont groupées avec des branches de vigne et 
des feuillages enlacés. Ernest, un portefeuille sur 
les genoux, essaie de copier le gi'acieux modèle 
qu’il a disposé ét que le soleil vient dorer de ses 
plus chauds rayons. La mère d’Ernest a rangé le 
petit ménage et se tient derrière son fils. Elle se 
tait, elle admire et distrait parfois le jeune artiste 
par une caresse ou un baiser. 

Tout à coup on frappe vivement à la porte , on 
sonne à la fois, on appelle en même tenaps. Ma¬ 
dame Sergent s’empresse d’ouvrir ; c’est la voisine 

- ■ i r k . M -r 
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et son mari qui se précipitent dans la chambre. Ce 
n’est rien de fachens, sans doute, que vient ap¬ 
prendre madame Ripau, car elle est toute rouge 
, de bonheur, et son mari a peine à la modérer. 

— Un billet du Cirque pour quatre personnes, 
dit la bonne voisine en faisant papilloter au-dessus 
de sa tête un billet jaune, et en tournant autour 
de la chambre avec toutes sortes de rires et de 
cris de joie. 

— Allons vite, madame Sergent, vous n’avez 
que le temps de mettre votre châle et votre bon¬ 
net : ça doit être déjà commencé. Et toi, Ernest 
veux-tu bien laisser-là ton ouvrage etvenir avec nous ! 

— Un billet de spectacle, dit Ernest en sautant 
avec la voisine. 

— Vas-y Ernest, dit madame Sergent. Merci 
pour moi, mes bons amis, je suis trop souüranle 
pour me coucher tard ; vous connaissez mes habi¬ 
tudes ; je suis trop vieille pour en changer. Allons, 
vite, Ernest, Ernest; babille-toi donc. 

— Comme vous voudrez, voisine, dit M. Ri- 

* 

pau. Vous avez tort de ne pas profiter de l’occa¬ 
sion. Mais qu’à donc Ernest, il ne bouge plus I 

T- Hélas ! dit tristement l’apprenti, je réfléchis 
que je ne puis y aller J’ai promis ce dessin à 
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mon contre-maître pour demain matin. Si je lui 
manque de parole, il est capable de donner mon 
ouvrage à un autre. 

— Allons donc, tu diras qu’on t’a emmené au 
spectacle, ça t’excusera. 

Ernest regardait l’éloquente madame Ripau, et 
son dessin inachevé ; il hésitait beaucoup entre 
son devoir et son plaisir... 

— li faut te décider, criaient à la fois sa mère, 
madame et Monsieur Ripau. 

— Eh bien, je reste, s’écria Ernest avec fer¬ 
meté. 

Et reprenant aussitôt sa place et son carton sur 
ses genoux, il continua tranquillement son dessin. 

Madame Sergent renouvela ses excuses à mon¬ 
sieur et madame Ripau qui se retirèrent très-éton- 
nés et se hâtèrent de monter l’étage au-dessus 
pour faire partager leur bonheur à des voisins 
moins singuliers. 

Ernest ne dit mot et travaille avec ardeur. Le 
jour baisse, mais le dessin s’achève. Madame Ser¬ 
gent est toute émerveillée, Ernest ne paraît pas 
mécontent de son ouvrage. La composition est gra¬ 
cieuse, le dessin est franc et hardi; il manque 
peut-être au jeune artiste cette habileté de main 
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que donne l’habitude, mais il a pris la iialure sur 
le fait. Ernest le sent et le comprend; il est heu¬ 
reux ! 

— Allons, c’est très-bien, mais tu es fatigué, et 
il est temps d’aller te reposer. Fais ta prière, et 
déshabille-toi. 

— Mère, il faut que je sorte. 

* 

— Et où vas-tu à cette heure-ci? 

— Tu oublies donc que c’est aujourd’hui sa¬ 
medi. 

— Tu vas te confesser ? 

— Oui, petite mère. 

'— Allons, va, et ne rentre pas trop tard. 

— Sois tranquille, je n’en peux plus, et, si je 
m’écoutais, je mettrais la chose à demain. Aussi 
avant dix heures, j’espère bien être de retour ; et 
n’en dormir que mieux. Ne m’attends pas et ne 
sois pas inquiète!... 



MORALE EN ACTION. 


— Fait-il son fier à cette heure, M. Ernest! le 
voilà qui méprise les camaradés, et il passe à côté 
d'eux sans même leur dire bonsoir. 

Ernest, absorbé dans la préparation de Tac- 
lion quil allait faire, entendit néanmoins ces in¬ 
terpellations, et chercha autour de lui de qui elles 
provenaient. 

C’était Marcelin, la pipe à la bouche et les mains 
dans les poches, qui s’en allait à petits pas du 
côté de la barrière. 

— Ahî te voilà, s’écria Ernest avec une vive 
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expression de plaisir; je suis joliment content de 
te rencontrer. Allons, voyons, tu n’es pas en co¬ 
lère^ contre moi de ce que M. Julien m’a pris à ta 
place. Pour peu que cela te chagrine, je lui donne 
ma démission, car, c’est mon système, les amis 
avant tout î... Mais quelle mine tu me fais, tu es 
donc fâché? 

— Oui, que je lé suis, fâché, et très-fâché. Ce 
n’est pas bien à un ami d’école, de catéchisme et 
de patronage de vous faire uns guerre de sournois 
et de tartuffe. Je ne te croyais pas si cafard. 

Ernest, tout abattu de ces reproches grossiers, 
ne s’en blessa pas néanmoins. 

— Voyons, Marcelin, lui dit-il en essayant de 
passer son bras sous le sien, tu es de bien mau¬ 
vaise humeur ce soir ; tu regretteras plus tard ce 
que tu viens de me dire. Tu me fais beaucoup de 
peine, Marcelin; je n’ai pas de meilleur ami que 
toi, je me mettrais dans le feu pour toi; tu me 
connais, quand j’aime quelqu’un, ce n’est pas à 
demi. Souviens-toi donc que nous sommes amis 
depuis que nous nous connaissons nous-mê¬ 
mes I 

— C’est justement ce qui fait le plus beau de 
ton affaire. Enlever son ouvrage à son meilleur ca- 
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marade, riiumilier comme tu as fait... Oh ! c’est 
bien mal... tiens... va-t-en,., autrement !... 

Ernest aimait trop Marcelin pour se mettre en 
colère de ses injures; son cœur était blessé, il 
pleura sans pouvoir lui répondre. 

Marcelin s’abandonna alors à tout son ressenti¬ 
ment, et acheva d’écraser son pauvre camarade 
par les reproches les plus injurieux. 

Ernest dévora cet affront ; habitué à se vaincre , 
il eut le courage de garder le silence, et de laisser 

â 

Marcelin exhaler sa mauvaise humeur. 

1 

Marcelin fatigué, se tut. 

— Âs-tu fini, lui dit doucement Ernest? 

— Oui, j ’ai fini, et c’est fini aussi entre nous. 

— Tu ne veux pas m’écouter?... 

— Dis tout ce que tu voudras... 

— Eh bien, pour te prouver que je n’ai pas voulu 
te faire de tort, je te répète que je suis tout prêt à 
le céder mon travail, dussé-je quitter l’atelier de 
M. Rococo, et me placer ailleurs. Voyons, es-tu 
content maintenant? 

— C’est inutile, le patron m’a déjà misa la porte. 
— Mais, est-ce ma faute, si tu es toujours en re¬ 
lard, si tu manques si souvent à l’atelier et si tu 

t’appliques si peu à ton ouvrage? Je t’avais prédit 

il 
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cela depuis longtemps, mais tu n’as pas voulu 
m’écouter. Tu changes joliment, va; autrefois tu 

étais si bien, tu étais si pieux, lu aimais tant le pa¬ 
tronage. 

— À.llons, pas tant de morale, si tu veux me 

i , < 1 

prouver que tu es vraiment mon ami, rends-moi 
un service. 

— Tout de suite, lequel? 

— Prête-moi quarante sous. 

— Pour aller à la barrière, avec les mauvais 
sujets de l’atelier! Ü’est fini de toi si tu continues, 
mon pauvre Marcelin. 

«■ 

—Du tout, je saurai me modérer, n’aies pas peur; 
mais j’ai rendez-vous avec des camarades qui doi¬ 
vent me procurer de l’ouvrage ; si je n’ai pas de 

■■ 

quoi leur payer une politesse , je perds une bonne 
occasion ; tu comprends bien que ce n’est pas avec 
quarante sous, à trois ou quatre que nous sommes, 

que nous allons nous payer une noce. 

■ + 

— Marcelin, voilà quarante sous, mais sois rai- 

h 

sonnable. 

ê 

— Sois donc tranquille, et sans rancune. 

' s 

—Nous voilà bons camarades comme autrefois* 

— Certainement! Tu sais, je suis bon enfant; à 
demain, au patronage. 
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— Oui, oui, au palroaage. 

Ils se séparèrent ; Marcelin prit à gauche et Er- 

i 

nest à droite : Tun s'en allait à la barrière, l'autre 

- t * 

à la maison du Seigneur. Ne suivons pas Marcelin. 

Entrons avec Ernest dans l’oratoire où l’aumônier 

- % 

K. 

du patronage reçoit ses nombreux pénitents. 

Il y a de bons enfants, désireux d’avancer dans 
le bien, qui, outre la confession de leurs fautes, ou¬ 
vrent leur cœur à leur confesseur et lui font part des 
dispositions de leur âme, de leurs tentations et de 
leurs combats. Gela s’appelle la direction, pratique 
très^utile^" pour vaincre ses défauts et éviter bien 
des chutes. Si la confession efface les péchés, la 
direction les prévient souvent. C’est ainsi que fit 
Ernest, après s’être acquitté du pieux devoir qu’il 
venait de remplir. 

— Allons, mon enfant, comment allez-vous au¬ 
jourd’hui? 

— Mon père, répondit Ernest, je sens ma piété 
se refroidir ; je ne pense qu’à mon travail et ça 
m’absorbe tout entier. Mon imagination marche 
sans cesse. Je me vois ouvrier, patron, entrepre" 


neur. Que sais-je? J’en rêve la nuit et je ne pense 


plus qu’à cela I 

— C’est très-bien d’aimer.son état, mon enfant; 
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mais croyez-moi, donnez avant toutes choses Yotre 
cœur à Dieu, et vous n^y perdrez rien. Il le gardera 
pur et énergique, et alors le succès dans votre car- 

H 

rière ne vous manquera pas. La force d’âme né¬ 
cessaire à l’homme pour faire son chemin dans le 
monde s’acquiert surtout dans les combats que la 
vertu livre aux mauvais penchants. Elle inspire la 
persévérance, le bon ordre dans les affaires et la 
prudence ; elle rapporte plus que les plus belles 
inventions, les jeux de Bourse et les mines d’or de 

la Californie. La force d’âme qui fait les saints, fait 

■ ■ 

aussi les riches et les puissants du siècle. 

Oh ! la force î que c’est difficile. 

Oui, et pourtant elle est à qui la veut ; mais 


à qui la veut sincèrement. Dieu l’accorde à la 

H 

prière, aux sacrements et aux combats courageux ; 
mais il faut combattre; autrement le pauvre cœur, 
lâche et paresseux, devient impuissant à tout bien, 
à l’épreuve, au travail. On n’est jamais qu’un être 
I vicieux et dégradé ; on reste le dernier des hommes ! 

Ernest, fortifié par ces bonnes paroles, retour- 

* 

nait au logis maternel, le corps fatigué d’une 
journée si laborieuse, mais le cœur renouvelé et 
tout rempli d’espérance. Il s’en allait d’un pas lé¬ 
ger au milieu de la foule bruyante qui revenait de 
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la barrière. Il n’y faisait aucune attention, et les 
yeux levés vers la voûte azurée du ciel, qui lui 
renvoyait la fraîche brise des nuits d’été, il récitait 
tout bas son chapelet caché au fond de sa poche, 

Tout à coup, sous un bec de gaz, un affreux 
spectacle s’ofîre à lui. C’est un brancard, escorté 
par des soldats, où gît, couvert de boue et de sang, 

un individu demi-nu, poussant les rauques gémis¬ 
sements et les paroles entrecoupées de l’ivresse. 

Il reconnaît Marcelin que l’on conduit au poste. 

Ernest,^ éperdu, se mêle à la foule qui entoure 
le brancard et le poursuit.de ses hurlements et de 
ses grossières injures. 

Il s’élance dans le corps-de-garde, conjure l’of¬ 
ficier de lui abandonner Marcelin, et le réclame 

comme son frère. 

» 

Une brusque parole coupe court à ses prières. 

— Ce misérable n’est pas seulement un ivrogne, 
c’est un voleur !... 

Ernest accablé retourne chez lui et murmure 
tout bas : 

— Mon Dieu, merci de vos grâces, mais ayez 
pitié du pauvre Marcelin ! 



V, 

AUX TÜJLERIES. 


Six années se sont écoulées. Marcelin est détenu 
à la Roquette, où il restera jusqu’à vingt-un ans. 

Ernest est devenu un des plus habiles décora¬ 
teurs de Paris ; il est attaché au ministère d’Élat 
pour la décoration des palais impériaux. Il n’a pas 
eu seulement une heureuse chance dans un si ra- 

■■ t 

pide-succès; il l’a rudement acheté par une vie de 
travaux pénibles et de continuelles victoires sur la 
paresse et l’attrait du plaisir. Il n’a point passé ses 
soirées à l’estaminet, ni ses dimanches et ses lundis 
en parties de plaisir ruineuses et coup.ables. Il a 
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brisé avec les camarades dangereux quoiqu'il en 

coûtât à son cœur bon et aimant. Il s^est livré tout 

, -1 

entier aux études sérieuses de son art; aimant pas¬ 
sionnément son état, bien loin de le regarder comme 
une dure nécessité à subir, passant quelquefois les 
nuits à dessitier, à peindre, à modeler, approfon¬ 
dissant tous les styles, et se livrant surtout à Té- 
tude de la nature, qui en a fait un véritable artiste. 
Bon fils et chrétien fidèle, Dieu lui a donné la force ; 
la persévérance lui a mérité le succès. 

7 

On se souvient des grands travaux que rEmpe- 
reur fit exécuter à Paris, k l’occasion de son ma¬ 
riage; tout ce que Paris renferme d’artistes distin¬ 
gués. et d’ouvriers habiles, exécutèrent à l’envi les 
plus ravissantes créations. Ces merveilles resplen¬ 
dirent au palais des Tuileries, dans les apparte¬ 
ments de l’Impératrice, où s’épuisèrent toutes les 
recherches de l’art et les trésors d’une incalcu- 
labié richesse. 

L’architecte du palais confia la décoration du 
boudoir à Ernest Sergent. 

Un jour qu’Ernest avait été appelé pour retou¬ 
cher quelques détails de la décoration, l’Empe- 
reur et l’Impératrice entrèrent à l’improviste et le 
surprirent au travail. 
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L^un et l'autre,.lui adressèrent cxuelques paroles 
flatteuses, et, frappés de l’air modeste, de la no¬ 
ble simplicité du jeune artiste, ils se plurent à lui 
laisser un témoignage de leur munificence. 

L’Empereur lui remit une médaille d’honneur, 
et l’Impératrice une bague d’un grand prix. 

Ernest tomba presque à genoux^ balbutiant des 
mots entrecoupés. 

— Sire, s’écria-t-il enfin, ces présents sont bien 
précieux pour moi, et pourtant j’ose encore de¬ 
mander quelque chose à Votre Majesté. 

— Quoi donc? dit l’Empereur avec bonté. 

Esnest, enhardi, jeta sur l’Impératrice un rcgai^d 
d’ardente supplication. 

— Sire, mon meilleur ami, mon camarade d’en¬ 
fance, un cœur bon, mais faible, a été entraîné 
au mal, il a commis une grande faute ; il a été 
condamné à la prison et il doit y rester jusqu’à 
vingt-et-un ans. Sa jeunesse est perdue, flétrie et 
déshonorée. Sire, au nom de sa vieille mère, au 
nom du bon Dieu qui bénira votre l’ègne; Sire, 
ni or, ni récompense pour moi, mais grâce pour 
mon frère et mon ami î... 

L’Impératrice, Irès-émue, regarda l’Empereur 
qui lui sourit; elle releva le jeune ouvrier. 


h 
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— Vous ôtes un vrai artiste et un noble cœur, 
dit-elle... Cpnsolez-Yous... étaliez dire à la pauvre 
mère que l’Empereur a fait grâce à son fils. 

Ernest a recueilli près de lui le pauvre Marce¬ 
lin grâcié. Ses exemples et ses conseils lui ont 
donné du courage. Il lui répète souvent : 

« La voie étroite de l’Evangile est plus sou¬ 
vent qu’on ne pense le cliemin de la fortune. 

« Apprendre à se vaincre, est le secret de par¬ 
venir. 

« Prier et combattre, c’est ainsi qu’on arrive; 

— c’est la vertu, — c’est le bien-être sur la terre, 

— c’est le bonheur au ciel! » 



TROIS DEVOTS. 



CHRYSOSTOME BALOCHARD. 


A voir notre ami Chrysostôme, on ne ie soup¬ 
çonnerait guère de faire partie d*une société de pa¬ 
tronage, et de remplir ses devoirs de chrétien, car 
il a tout à fait le genre des petits jeunes gens qui 
ont laissé de côté depuis longtemps toute pratique 
religieuse, font tout ce qui dépend d’eux pour 


1 



192 


TROIS BjÉVOTS. 


se donner des airs noceurs, s’imaginent ne plus 
croire à rien et s’en vantent. 

11 porte son chapeau de travers, sa blouse dé¬ 
braillée et se dandine en marchant, la pipe ou la 
cigarette à la bouche. 

Il joue au billard avec acharnement, est abonné 
à tous les journaux de romans qu’il dévore, se 
paye souvent le théâtre, n’importe lequel, et se 
permet sans scrupule les bals de la barrière. 

Chrysostôme ne s’cn croit pas moins fort dévot, 

h 

car il va à la messe le dimanche avec le patronage 
et fait ses pâques. Un mot lui suffit pour ex^^liquer 
h lui-même et aux autres cette conduite contradic¬ 


toire \ Il a sa religion à lui. Voilà qui justifie tout 
et coupe court aux observations quelconques. Il est 
même surpris que tous les dévots n’enïassenl pas 

autant, et appelle volontiers hypocrites ceux qui ne 

% 

mènent pas de front les deux manières de vivre. Ce 
mélange de religion et de mauvaise conduite se ren¬ 
contre très-souvent chez certains jeunes gens; les 
impressions d’une éducation chrétienne ne sont 
pas complètement effacées. Ils n’ont pas le cou¬ 
rage de résister à leurs passions et aux entraîne- 

I 

menls de l’atelier, et ne veulent pas néanmoins 
s’avouer à eux-mêmes leur faiblesse. Ils désirent 
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rester chrétiens, disent-ils, tout en s^amusant, et 
il se fait alors dans leur intelligence et dans leur 

coeur le plus bizarre amalgame <ju’on puisse ima- 

■■ 

giner. 

Chrysostôme manque la messe pour une partie 
de bain, la visite d’un camarade, une imperfection 

■I 

dans sa toilette, et s’en va pourtant communier 
bravement à la réunion suivante... Ça lui coûte si 
peu, irest vrai. Au confessionnal, il ne fait guère 
qu’entrer et sortir, bien entendu, presque sans 
prière ni avant ni après. Il est toujours fort pressé 
dans ces circonstances-là. Il faut le voir ensuite 
pendant la messe, sans livre, la tête et les jambes 
agitées sans cesse. Il ne fléchit guère le genou qu’à 
l'éléyation.,. et encore ! Il s’en va à la sainte table 
les bras balants, la tête hardie, et en revient à 
grands pas.' Quant à l’action de grâces, le moment 
le plus précieux et le plus doux pour une âme 
pieuse , il en ignore absolument l’usage, et chez 
lui, l’appétit ouvert dès le matin est une raison 
péremptoire qui l’emporte sur toute considéra¬ 
tion. 

Ob 1 le singulier dévot que notre ami Gbrysos- 
tôme. 

J’avoue que pour moi je ne comprends absolu- 
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ment rien à ce mélange. Que tout le monde n’em- 

^ Jf " 

brasse pas la vie pieuse et ne sache pas le bonheur 

M ^ t * L ■ _ 

qu on peut y goûter en s^y livrant de tout son cœur, 
je ne le vois que trop; qu*on cherche alors d’au- 
très bonheurs et qu’on adopte la vie d’estaminet 
ou de cabaret, quand on n’en connaît pas de meil¬ 
leure, je me l’explique encore, mais qu’on allie si 

aisément des habitudes si contraires, la messe et 

ri 

le bal, les sermons et le cabaret, qu’on aille ainsi 
,tour à tour du bon Dieu au diable, et du diable au 
bon Dieu, de la barrière au patronage et du pa¬ 
tronage à, la barrière, voilà, ce qu’en vérité j e ne 
peux pas comprendre, surtout de la part des ap¬ 
prentis et jeunes ouvriers de notre pays, dont la 
conscience est si délicate et si franche, le jugement 
si sûr, le cœur si droit. 

Il est bien vrai de dire que cet étrange phéno¬ 
mène est de courte durée, et que l’on prend assez 
vite le parti de trancher les choses catégorique¬ 
ment. 

Ainsi, on commence d’abord par quitter le pa¬ 
tronage, et sans avertir ni remercier personne. 
Puis on ne donne plus rien à sa mère de l’argent 
qu’on gagne. On garde tout, et on ne s’occupe pas 
si elle en souffrira. Une fois dans cette voie, la 
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pente est bien rapide. On va fort vite, de chute en 

i 

chute, de dégradation en dégradation, on tombe 
au plus bas. Après Dieu et la famille abandonnés, 
c’est le tour du travail I On ne veut plus rien faire 
on veut se promener^ se ballader, rigoler et ne pas 
travailler. Gomment finit-on? Par le bagne ou l’hô¬ 
pital ! 

Ne. cherchons pas ainsi à associer le devoir et le 
plaisir, ne donnons pas dans ne triste piège. A 
Dieu seul ! à Dieu tout entier, sans partage, sans 
retour. Non! la piété n’est pas réservée aux saints 

h 

et aux moines. Elle est utile à tous, mais surtout à 


ceux qui, par leur âge et leur situation dangereuse 
dans le monde, ont besoin de recourir aux moyens 

les plus puissants pour se sauver. Avouons-le, mes 

. 

cMrs amis, ils faut que nous Soyons tout entiers 
à l’un ou à l’autre , à Dieu ou au démoh, par la 
pensée, lé cœur, les sens, la vie tout entière. 

Âh I h’héSïtôns pas I N’ayons pas peur d’être trop 


piéux, ou nous serons bientôt perdus parmi les 
plus impies. 

Fôür nous il n’y a pas de milieu. 




11 . 
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s KKÂPH 1N TARTliX r . 




Son i^atron est dessinateuz’ pour les ornements 
d’église et sa patronne est pâtissière. Les deux éta¬ 
blissements n’en font qu’un. — M. Goupillon a 
son atelier dans l’arrière-boutique et les gâteaux 
se confectionnent dans la cave. De cette façon Sé- 
raphin est dans une position assez délicate, dessi¬ 
nateur élève et pâtissier amateur, entre la cons- 

H 

cience et l’estomac, la tentation etie^devoir. Quelle 
dangereuse situation! aussi M, Goupillon l’a-t-il 

I 

bien compris et n’a-t-il accordé ses entrées à son 
apprenti que dans l’atelier de dessin, et lui a-t-il 
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interdit absolument le laboratoire des petits pâtés 
et des tartes aux fraises. La vue rapide et le simple 
odorat des ces intéressants produits lui ont été 
néanmoins permis par une condescendance forcée. 
Heureusement que Séraphin est un petit ange de 
piété. Il a fait des petites chapelles dès sa plus ten¬ 
dre enfance. Avec l’âge, ses talents se sont perfec¬ 
tionnés. Aussi possède-t-il au pied de son lit une 
chapelle à la Sainte-Vierge, avec des chandeliers 
en papier doré, des lustres en carton, et un autel 
en sucre, tellement orné de fleurs, de petits pots • 
et d’imageries de toute couleurs, que M. le curé 
s’il la connaissait, en serait certainement jaloux. 

Séraphin y dit exactement la messe avec une 
chasuble de papier qu’il a peinte lui-même. 11 y 
chante des hymnes de sa composition sur tous les 
tons, tantôt en chantre, tantôt en enfant de chœur, 
avec une basse-taille à faire honte au charbonnier 
voisin, avec un soprano à donner des frissons. 

Ne croyez pas que Séraphin soit un petit dévot, 
triste et maussade. C’est un saint de très-bonne 
humeur. Il réserve toute sa gravité pour sa pa¬ 
roisse de papier; inais il est plus diable qu’un 
autre, s’il s’agit de rire et de faire une partie, A 
l’école, comme au patronage, il a été et il est en- 
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core le boute-en-train de toutes les récréations. 

Pour dire toute la vérité, il faut bien avouer que 

■ 

le pieux Séraphin n’a pas le caractère toujours 

égal. Il passe fort vite d’un extrême à un autre. 

* 

Ou il rit comme un fou, ou il est triste comme un 
bonnet de nuit. Il vous fatiguera de ses caresses et 
prendra tout à coup la mouche, au moindre mot, 
tout en colère et au moment de se battre. Un beau 
matin, il arrive au patronage le premier de tous, 
et avec de si joyeux ébats, qu’on l’entend venir de 
loin, du bout de la rue. Le jour suivant, il se pré¬ 
sente presqu’au moment du départ, grave, triste, 
marchant à petits pas, le nez baissé, comme s’il 
entrait au confessionnal. 

Il restera six semaines, deux mois sans communier 
et se confesser; une idée qui lui prend. Puis, voilà 
qu’il se confesse tous les huit jours, deux ou trois 
fois par semaine. Tous les soirs il ira à l’église. Il se 
tiendra pendu constamment au bras de M. l’aumô¬ 
nier. Il aura des scrupules, des directions à prendre, 

ri 

N 

des embarras de conscience à n’en plus finir. Il se 

h 

croit décidément une vocation, veut dire adieu à 
ses crayons et aux tartes de madame Goupillon 
pom’ apprendre le latin, le grec, etc..., et aller en 
Chine ou en Angleterre ! 


I 
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Et puis, tout à coup, voilà qu’on n'entend plus 
parler de Séraphin pendant un mois. Qu’est-il de¬ 
venu? Ses camarades inquiets le demandent! Enfin, 
le voici ; il a été très-malade, ce qui ne l’a pas 
empêché d’aller à Saint-Cloud, à la foire aux mir¬ 
litons, au bain, à Sainte-Geneviève, à l’Hippo¬ 
drome et chez les Frères de son école, qu’il n’avait 
pas vu depuis un an. 

Séraphin pleure chaque fois qu’il fait la sainte 
Communion. Séraphin prêche ses camarades dis- 
sipés à l’église. Séraphin a converti une fois Chry- 
sostôme Balochard, que vous connaissez, et l’a dé¬ 
cidé à faire une confession qui lui coûtait beau¬ 
coup; mais, à partir de ce jour, Balochard est 
devenu l’intime de Séraphin, et il l’a entraîné au 
café Mauresque de la barrière du Maine, prendre 
une bouteille de bière de Strasbourg, un verre 
d’absinthe et fumer une cigarette. Heureusement 

4 

que Séraphin, qui faillit avoir le choléra des suites 
de cette débauche, a planté là son dangereux con¬ 
verti et afait pénitence... pendant un jour!... 

N. 

Au patronage, Séraphin a une réputation con¬ 
testée ; une religion si mal entendue, qui se satis¬ 
fait de paroles et de sentiments, et passe sans 
cesse d’accès de ferveur exagérée à un relâche- 
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ment complet, n’inspire de confiance à personne. 

I- 

Il mécontente les enfants vraiment pieux, dont sa 
conduite compromet Tinfluence et rautorité. On 
l’appelle souvent hypocrite ; on ne s’en gêne pas, 
surtout aux récréations, quand il s’entête, chicane 

I 

ou triche effrontément. 

A l’atelier, on n’est pas plus indulgent; il n’y 
est pas heureux. Bavard comme une petite fille, il 
dit tout ce qui lui passe par la tête et initie patron, 
patronne, ouvriers et apprentis au secret de toutes 
ses dévotions. Son chapelet tombe de ses poches 
au milieu de l’atelier ; ses médailles et ses scapu¬ 
laires sortent constamment de sa chemise, habi¬ 
tuellement détachée. Gomme il répond parfois avec 
esprit aux railleries peu catholiques que lui attirent 
sa légèreté et ses imprudences, il fâche tout le 

ri' 

monde contre lui. On ne l’aime pas. Ses défauts 
graves, mêlés à sa dévotion affectée et peu sé¬ 
rieuse , sont une occasion de scandale. Sa pa¬ 
resse, ses caprices, ses humeurs fantasques, sa 
gourmandise lui sont reprochés avec aigreur. 

A 'chaque faute ou manquement, grave ou de 
peu d’importance, on ne manque pas de lui jeter 
au nez que les apprentis qui ne vont pas à la messe 
sont meilleurs que lui. On le menace de lui retirer 
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ses pour-boires, de le faire venir le dimanche, etc.; 
s’il ne cesse pas toutes ses momeries auxquelles on 
attribue ses défauts. On ne l’appelle plus Tartini, 
son légitime nom de famille, mais Tartufini, af¬ 
freuse injure qui signifiexachevé tartuffe, bu hypo¬ 
crite premier numéro. 

Séraphin est persuadé que la piété consiste dans 
les pratiques extérieures. Quand il a prié avec une 
ferveur sensible, il croit qu’il aime beaucoup le 
bon Dieu et qu’il est un petit saint. Il ne sait pas 

que le bon Dieu ne se contente pas des paroles, 
mais qu’il veut des œuvres. 

« Ceux, dit-il dans l’Évangile, qui me disent : 
Seigneur, Seigneur ! n’iront pas dans le royaume 
des cieux, mais ceux-là qui font la volonté de mon 
Père! n 

(c Le ciel souffre violence et il n’y a que les vio¬ 
lents qui l’emportent !» 
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Voulez-vous savoir ce qu’il faut faire pour avoir 
une religion agréable à Dieu, méritoire pour soi- 
même, utile à tous, voyez comment s’y prend Tire- 
Bague. Sa piété est simple, mais elle est exacte et 
régulière; elle ne frappe personne par sa ferveur. 

Il ne reste pas à la chapelle une demi-heure après 
les autres pour essayer tout de bon à tomber en 
extase, mais on ne l’entend guère murmurer cônr , 
tre ses supérieurs, répondre en colère quand ses 
camarades le dérangent ou lorsqu’on lui adresse 
un reproche avec quoique vivacité. Tire-Bague est 
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toujours le môme, égal, gai, doux, affectueux, li- 
dèle, obéissant, charitable. 

N’a-t-il aucun défaut? Au contraire, il en a 
beaucoup : il est taquin, tracassier, porté au plai¬ 
sir, bavard, étourdi, autre chose encore, peut-être, 
mais qu’il ne cache guère quand on l’interroge, 


tant il est franc et ouvert. Ne nous imaginons pas 
que les saints n’ont eu ni défauts, ni mauvais pen¬ 
chants, ni tentations. Ils en avaient comme les 
autres et souvent plus que les autres ; mais ils les 
combattaient; et c’est précisément le moyen dont 
|e bon Dieu se servait pour les sanctifier davantage. 
Ce ne sont pas nos qualités naturelles qui nous 

rendent agréables à Dieu, mais notre fidélité. Plus 

* 

les attaques du démon sont furieuses, persévérantes 
et violentes, plus la victoire est belle, méritoire, 
la grâce abondante. Le journal de Tire-Bague, où 
il a écrit chaque jour ce qu’il fait pour le bon Dieu 
et ce qui lui arrive, afin de se rendre compte de 
ses progrès, nous montrera les efforts sérieux d’un 


bon enfant pour servir le Dieu de tout son 


N 


cœur, au milieu des émèuvès', et;Mes périls de 
l’apprentissage. (S S'i 
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APPRENTI BIJOUTIER. 

4 


Lundi, Le matin, j’ai fait une petite prière à 
l’enfant Jésus, apprenti à Nazareth, et je n’ai fait 
que mes petits exercices de l’association de la 
Sainle-Yierge, dont je fais partie au patronage. 
Ensuite, toute la journée j’ai pensé à ce que je 
pourrais bien faire pour sanctifier ma semaine; le 
soir, en m’en allant, j’ai invoqué le Saint-Esprit 
pour le savoir. 

Mtirdt. Le matin, j’avais un peu de répugnance 
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à me lever, mais bientôt je me suis rappelé qu’il 

& 

fallait que je me mortifie. Je me suis levé aussitôt. 
J'ai donné mon cœur à Dieu. Je me suis représenté 
Nôtre-Seigneur se levant à la maison de Nazareth 
pour travailler au salut des hommes. Après avoir 
fait ma prière du matin, je suis allé à l’atelier; en 
route, j’ai dit un chapelet. J’ai fait une visite au 
Saint-Sacrement, et j’ai offert au bon Dieu toutes 
mes petites peines de la journée. Le démon me 
fit la guerre toute la journée. 

Enfin, malgré ces tentations, je fis tout de même 
ma méditation sur un des mystères joyeux, l’An¬ 
nonciation. Xa résolution de ma méditation était 
de bien combattre le démon, sur les tentations 
de mauvaises pensées qu’il me ferait dans cette 
journée. 

Aussitôt arrivé à l’atelier, on m’accuse d’avoir 

volé une bague en argent, quoiquq ce ne soit pas 

■■■ 

moi; mais n’importe, on m’appela de suite voleur, 
hypocrite, sans parler des autres mots qui.assai¬ 
sonnaient ceux-là. Presque à chaque heure je di- 
sâis une petite prière à la Sainte-Vierge. Je fis 
quatre ou cinq mortifications. Le soir étant venu, 
je m’en allai avec un bon camarade du patronage. 
L’ayant quitté, je dis mon chapelet. Je m’improvi- 
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sai une petite retraite, c’est-à-dire de me faire un 
petit sermon tous les soirs sur ùn sujet choisi. 
Alors, ce soir, je le fis sur le salut. Étant arrivé 
chez nous, je pris mon souper et allai me coucher, 
ayant fait mon exanien de conscience et ma prière 
du soir. Ensuite, je pris mon chapelet dans mes 
mains et jé m’endormis ainsi. 

Mercredi. Le matin, je me suis levé prompte- 

f 

ment. J’ai offert ma journée au bon Dieu, et j’ai 
dit un souvenez-vous pour me mettre sous la protec¬ 
tion de la Sainte-Vierge. Ensuite, je fis ma prière 

du matin et m’en allai travailler. Je passai devant 

1 

ma paroisse^ j’y entrai et fis une prière. Je deman¬ 
dai à la Sainte-Vierge qu’elle me protège dans la 

K 

journée et qu’on ne m’abasourdisse pointde sottises 
comme la veille. Ensuite je fis ma méditation sur 
les vertus de la Sainte-Vierge. Ma résolution était 
de bien aimer Notre-Seigneur pendant la journée. 

Arrivé à l’atelier, la Sainte-Vierge voulait èncore 
que je fasse pénitence, car aussitôt l’on me'chér- 
cha un nom, et l’on me baptisa du nom dé Tire- 
Bague, et à chaque fois que je me tournais et me 
détournais, c’était une occasion pour m’appeler. 
Enfin ils étaient trois après moi. Ils avaient raison 
de m’appeler comme cela, car ils* m’ont fait pen- 
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ser à élôver mon cœur vers Dieu bien souvent dans 
la journée. Je subis cette pénitence jusqu’au soir. 

Le matin, j’ai donné mon cœur au bon 
Dieu. Je lui ai offert ma journée. Après avoir fait 
ma prière du matin, je suis allé à l’atelier. En y 

allant, j’ai fait une visite au Saint-Sacrement. En- 

* 

suite, j’ai demandé à la Sainle-Vierge de me déli¬ 
vrer de tous les mauvais discours qile l’on tient à 
mon atelier. J’ai fait ma méditation sur la nais¬ 
sance de Notre-Seigneur Jésus-Christ dans l’étable 
et sa pauvreté. Arrivé à l’atelier, on me garde 
mon nom de Tire-Bague. Je les ai laissé faire, mais 
à certains moments de la journée, j’élevais mon 
cœur vers Dieu, et par cela, je voulais imiter 
Notre-Seigneur qui, sur la croix, priait pour ses 
bourreaux. Le soir, en m’en allant, j’ai dit un 
chapelet et fait mon petit sermon de retraite sur 
la confession. 

Vendredi, — Le matin, je me suis levé le plus 
décemment possible, comme d’ordinaire. J’ai 
donné mon cœur à Dieu en me levant. Après avoir 

fait ma prière du matin, je suis allé à l’atelier. J’ai 

+ 

fait ma visite au Saint-sacrement. Je me donnai 
tout entier à la Sainte-Vierge. Ensuite je jfis ma mé¬ 
ditation sur la Nativité. Je dis un chapelet. Arrivé 
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à l’atelier, toujours le nom de Tire-Bague m’était 

resté. Il me Tint une idée, c’était de demander au 

patron qu’il défende de m’appeler ainsi. Je le lui 

ai dit : le bon Dieu a puni celui qui m’appelait ainsi, 

car aussitôt le patron lui a donné des coups, qu’il 

n’en pouvait plus, en lui disant que j’étais aussi 

■ 

honnête qu.e lui. Enfin la journée se passa ainsi 
avec les menaces de me donner une danse à la sor¬ 
tie de l’atelier. Mais j’étais tranquille, car j’avais 
mis ma confiance en Dieu et en la Sainte-Vierge. 
Le soir je fis mes petits exercices ordinaires. 

Samedi, — Le matin, comme de coutume, je 
donnai mon cœur à Dieu. La journée n’eut rien 
d’extraordinaire. Vous n’avez qu’à relire un autre 
jour de la semaine pour connaître ma journée du 
samedi. Le soir, je m’appliquai bien à me prépa¬ 
rer pour faire la sainte communion du lendemain 

_ ^ 

dimanche. {Extrait du journal de Tire-Bague.) 

Quel est celui de nous qui n’en pourrait pas faire 
autant? Voilà de bien petites œuvres, et pourtant 

la perfection y est contenue, car elles renferment 

£ 

l’accomplissement des devoirs de notre état, et le 
bon Dieu n’en deman de p as davantage pour nous 
donner en échangea vlertu^kle bonheur! 



ÜN SECRET DE MÉNAGE. 1 

1 ' 

Un mystère... 1 

I 

Les deux systèmes. 6 

Un ménage comme il y en a beaucoup. 18 

La tenlalion.. 27 

■P 

Orgie. 36 

Les enfants de Notre-Dame. 42 

h 

Tempête.‘. 62 

» 

Joie et retour... 68 

Épilogue. . 80 

? 

On ne fait bien que ce que ï/on fait sou¬ 
vent. 87 

Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui 

TU ES. 116 

Mauvaise'rencontre. .. 117 

Coup d’œil rétrospectif. 123 

L 

La Saint-Éioi.... .. 127 * 

Visite à la Roquette. 132 

1 




















l ' -■ t - " " ■ .V ^ 

■T. h ri II- , 7 ' , 


-SVi 

*0 


■ !" ■ 

■. ■i-">ii-» - ■“ 


- k 


■* t> 

T 


O 


; 


f’ ; 









-- - ■•■■lJ •■'■ ■ -L ■ M 


- t,-* 

; «p. 


I 


TABLE. 

* . ' 

. ' \ 

Js vBux m’amuser. ‘ * . - 141 

' ' ( 

^ La rue Jean-de-Beauvais. •. • * ... * 141 

A seize ans.... 150 

* >h 

Pauvre mère... 154 

Résurrection. 161 

■ 

# 

COMMEKT ON ARRIVE. 165 

ri 

L’atelier de décorateur. 165 

Malheur aux faibles. 171 

La vertu c’est la force. 174 

Morale en action. 179 

■* 

Aux Tuileries. 186 


Trois dévots. 

Chrysostôme Balochard.. 

Séraphin Tarli ni. 

Tire-Bague. 


k * 


191 

191 

196 

200 






J 


Bt’uiigefAcy. 


Tyi». d(* GiiViSiEii. 



















I 






: ' -r* -’i ^ 

. .vr-, ‘ -. 


HÊMi: ClBRÀiRie 




L’AUTEL Et LE FOYER . 

i ^ 

PARRAOW. DE JSAVERY 

*1 \ - _ _ _ ' 

ii beaiix volumes grand in>18 Ghar'peiilier. Piix^ franc» : 20 fr 


V. 


071 ve7id séparément : 

à 

Vlatrièe. Souvenirs (les missions Oe l'abbé de Bréieuil. 

1 voi. Prix ; - I.fr. 75 c. 

Récits eonsoiaiilsy beaux traits, de notre épü(|ue pour 
encourager la vertu. 1 vol. Prix : • 1 fr. 75 c. 

Nonvelïes dé cliarKé, charmantes histoires se ralta- 

- . à * 

chaut à chacune des oè’uvre's de Paris. 1 vol. Prix : 1 fr. 50. 

Monique lu Sa voisienne.^ Triomphe d’une jeuue eatho-. 

: lique sur sa famille protestante. I vol. Prix : 1 fr. 50. 

^ ■ / 

l/ans^. dn bagne, ou Paumôuier de cet érrfer terrestre. 
1 fort vdiT'Prix S fr. 

Légnbdes d^Allemagne. Récits desi)ords du B^hin,' tels 
qu'on les raconte à Cologfr«r,^ à Mayence, à Trêves, i 
Jüx-la-Chapellei etc. l.vol. Prix 1 fr.’50 cV 

L'aVbé Marcel* curé d'Avon. 1 beau vol. Prix : 2 Jvj 

' ' ’ i 

liC ehenilir du Paradis. 1 tres-beau vol., papier glacé. 
Prix : " 2 fr. 

Aelaé. (C’est Thistoire de sainte Agiaé et de saint Boni- 
face), papier glacé. Prix : ' ' ; .. . ..2 fp,., 

Avocats -e* paysans. 1 beau Vûl. Prilt : ■ >2 ifr*. 

I ' ' ■ , r ■ 

■ ■■ 

JLe citoix d’une femme, par le même, 1 yol. Priÿ :;i fr. 
Le eboia d^un toiarl,.pap le même. i.'voL Prix . Ifr. 


’.'i 


'■r 




> J ^ 




BEAUCENCY. 


TYP. DE GASNIER. 




i ^ y 


m J 















